

ПУТЕШЕСТВИЕ В ЦАРСТВО АЛМАЗОВ

Максим Рыльский—

ВЕЧЕРНИЕ БЕСЕДЫ

О. ВЕРЕЙСКИЙ РАССКАЗЫВАЕТ ОБ АМЕРИКЕ

Дмитрий Горюнов—

ЗДРАВСТВУЙ, КУБА!

Окончание



ОГОНЁК

№ 15

АПРЕЛЬ

1961

ИЗДАТЕЛЬСТВО

«ПРАВДА»



*Пролетарии всех стран,
соединяйтесь!*

ОГОНЁК

№ 15 (1764)

9 АПРЕЛЯ 1961

39-й год издания

**ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-
ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-
ХОУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ**



Солнце, свист скворца на старой груше, разноголосица
петухов в селе—так встречают в эти дни весенние Парканы.

Между белоствольных яблок сновад трактор...



Механизаторы спешат: каждый порыв ветра уносит то
драгоценной влаги.

В стеклах ларинковых рам отражаются тысячи со
весна сюда приходит в феврале.





...Вот такие они, девушки из молдавского колхоза имени Ленина!

ВЕСНА ИДЕТ, ВЕСНЕ ДОРОГУ!

Николай БЫКОВ

Фото М. САВИНА.

Специальные корреспонденты «Огонька».

Где и когда рождается весна? Весна идет от моря. Рушит санные пути, высвобождает из-под льда реки, а моря превращает в озера, а приднепровские луга, явится у плотин, убирает сады в праздничный наряд. Вместе с ней на материк врываются сотни звуков: говор бегущей воды, шуршание запоздалых льдин, перезвон капель и еще посвист, вскрики, бормотание, клекот, гомон тысяч птиц. А сколько новых красок, красок сколько! Она каждый раз разная, весна! И на наших таких обширных землях тоже разная: в Подмосковье не такая, как за Волгой, а

в Сибири не такая, как на берегах Кубани. Но какой бы она ни была, за ней приходят свет и тепло, приходят рано или поздно даже туда, где почва не оттаивает вовсе. Я старался подсмотреть приметы нынешней весны в Молдавии. Она пришла туда задолго до цветения абрикоса, черешни, яблони. Пришла без ледохода на Днестре: год такой. Было много солнца. Порывистые ветры гнали в дугу пирамидальные тополя. Девушки спешили в ателье. Болальщики «Молдовы» готовились к первым футбольным битвам на стадионе. На кишиневском рынке шла бойкая распродажа последних саженцев сирени и сливы, семян цветов и овощей. Парни в высоких папе-

хах, продаю кто уток, кто вино, торопливо расплачивались возле лавочек за пестрые косынки — в колхоз возвращались с подарками.

О новых приметах третьей весны молдавской семилетки рассказывал нам секретарь ЦК партии республики Иван Иванович Бодял:

— Новая весна — это всегда новые хлопоты, новые задачи. Главная примета нынешней — замечательное настроение людей, душевный подъем, с которым они берутся за выполнение этих задач. О весне труженики наших сел задумались уже в январе, а дни работы Пленума ЦК КПСС. Сейчас у нас намечены колхозы, которые станут опытно-показательными хозяйствами. Создание таких хозяйств — это одна из ярких примет весны.

Опытно-показательное хозяйство... Какое же оно в жизни? Один из адресов: Тираспольский район, село Парканы, колхоз имени Ленина.

...И вот Парканы. Левый берег Днестра. Раннее утро: мы спешили сюда к восходу солнца. Вдоль реки тянутся сады. Яблони, окунавшиеся с плечами в холодный туман. Они только что были голубыми. И все вокруг было голубым. Но взошло солнце, и лучи его окрасили мир в розовый и в инные, родственные ему теплые цвета и оттенки — и те же вдруг пробудившиеся яблони, и сползающий к Днестру туман, и самый берег Днестра, и быструю воду его. А еще через минуту склонилась и розовая окраска. Теперь и берег, и сады, и дальние виноградники были расцвечены во все цвета радуги.

Солнце, роса, веселая морзянка жаворонка над парующей с утра пашней, мальчишеский пошест смирора на старой груше и нестройный, но оглушительный хор петухов в селе — такими встретили нас весенние Парканы.

Село древнее, ему лет полтора ста, если не больше. Просторные, параллельно идущие улицы — каждая тянется на несколько километров. Найти правление колхоза нетрудно: десятки молодых и пожилых людей съезжались к нему в тот ранний час на велосипедах и мотоциклах.

Вся эта масса людей передвигалась, гомонила, чувствовалось нетерпение: скорее в поле, в сады, на виноградники. Глаз выхватывал наугад старых и молодых, парней и девушек; хотелось о каждом узнать подробности. Рядом с нами стоял комсомольский секретарь Митя Степанов. Он и рассказывал о людях.

— Вот тот? Так то ж Анатолий Бахчеван. Ничем пока не знаменит. Комсомолец, кончает в вечерней школе восьмой класс, он в механизированном звене кукурузоводов. Вырастит с напарником центнеров по сто — тогда будет знаменит!

Мы говорили о стройном пареньке с агатовыми глазами. Ладная телогрейка нараспашку, на голове не без кокетства сидит модная в добром смысле этого слова кепка.

— А то Николай Чмиль. Наше боевое пополнение. В канун Первой будем принимать его в комсомол. Сейчас у нас пятьсот восьмидесят комсомольцев, а на демонстрацию выйдут шестьсот!..

Это виноградарь Николай Вельвич, комсомолец, баянист, —

представил подъехавшего к нам велосипедиста секретаря.

— Первый парень на деревне! — Да, только вполне современный! — с жаром возразил Митя. — Николай хоть и самоучка, но играет по нотам. Вообще-то у нас многие играют, но то все слушачи. А Николай кружком руководит, дирижер!

Из правления вышел криксивый мужчина, махнул кому-то рукой — и сразу десятка полтора парней и девушек полезли со смехом в кузов взрешенного грузовика. У каждого в руках цветастый мешочек с яйцами, яблоками, хлебом. Едут на весь день в поле — под солнце, под ветер.

— Видите парня у заднего борта? — продолжал Митя. — Это Гриша Цошко. Знаменит он был одним — хулиганством. С ним уж и так и сяк толковали... История длинная! А сейчас он в шестой бригаде — бригаде коммунистического труда. Таких в колхозе уже две. А Гриша словно переродился. Не то чтобы присмирел, а как-то в берега ушел. Поумнел, стал с характером...

Машина с девушками, с Гришей Цошко двинулась в поле, а я подумал, что у каждого из этих хлопчатых, спорщих, веселых, а то и огорченных чем-то людей своя новая, неповторимая весна. Со своими, только им приметными знаками. Вот Гриша. Он весну встречает в лучшей бригаде колхоза, среди лучших людей. И сам становится лучшим. Его весна!

Быстро опустела площадь у правления. Зато многолюдно стало на кукурузных плантациях, в садах, на виноградниках. Весенний день год кормит. А сколько дел переделывать надо за один весенний день! Надо забороновать поле — сохранить влагу. И раскряпть виноградники — европейские сорта, обрезав лишнюю лозу. В садах тоже во всю идет обрезка. В теплицах собирают огурцы. Лето сюда приходит рано — еще в начале февраля в Парканах собрали первый в году урожай помидоров. Колхоз имени Ленина слезен овощами!

Солнце, казалось бы, всюду греет одинаково, но когда попадаешь в парниковое хозяйство, невольно сомневаешься в этом: здесь припекает особенно крепко.

— Припекает и сверху и снизу, — смеется Матрена Пелтек, — ведь у нас парники на электрическом обогреве!

А сама Матрена Пелтек — хозяйка тепличного царства. По восемь килограммов огурцов собрала она уже с каждого квадратного метра. Одна она дала колхозу в прошлом году шестьсот тысяч рублей! Вокруг нее всегда зелено и солнечно, тонко поют пчелы.

— Приход весны я отмечаю только сердцем, — смеется Матрена, — потому что в моем хозяйстве зимы не бывает!

В общагитки первой фермы висит вымпел, на нем золотом вышито: «Лучшей доярке». Кто же лучшая? Девчата хохочут:

— Николаева Николай!

Вот тебе и доярка!.. Где же он? Но отвечать уже было некому: в белостенный городок животноводов прибыла автолавка; парней и девушек как ветром сдуло. Туфли, тенниски, босоножки, галстуки — все к весне, все к весне! Аля Очеретнова бежит с босоножками, Надя Николаева — с серьгами, Люба Шаталина — с яркой кофточкой. Тут уж не до раз-

говоров! А между прочим, эти девчата надают по три с половиной тысячи и больше литров молока от коровы, их коллектив борется за звание коммунистического, у них на ферме все механизировано. Колхоз получает на сто гектаров угодий почти по четырем центнерам молока. Для зоны садов и виноградников это очень даже хорошо!

Весна, весна!.. Ну, какая же она, такая в Парканах! У Героя Социалистического Труда Владимира Ивановича Степанова нелегкая. В прошлом году бригада Степанова дала колхозу более двух миллионов рублей. А нынче может дать еще больше! Но так много вокруг недоделок, наурядиц... Нет, например, проволоки, чтобы подвязать весь европейский виноград, а если его не подвязать, он погнет на земле. Но проволоки нет. И взять ее негде. И оттого неважно на душе хозяйкам...

...Люда Балан радуется каждому листочку; она и дождю рада, и солнцу, и всему-всему живому. Весной все оживает — сад за окном, поле за садом, река за полем. И сама Люда, тонкая, как лозинка, будто просыпается, тянется к солнцу, к солнечным каплям весенних дождей. Последняя весна в школе, следующая — колхозная!

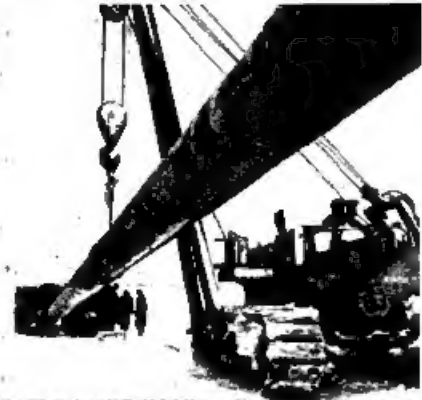
...У парторга Петра Ивановича Колдыря на сердце и заботы ветерана Степанова, и радости застрашенной колхозницы Люды, и заботы, радости сотен других товарищей. В колхозе тридцать семь бригад, более десяти тысяч жителей! Колхоз на виду у всей республики. Сюда едут учиться друзья, едут присматриваться к «советской действительности» не друзья. То, что нет у Степанова проволоки, — плохо, нет резины для автомашин — очень плохо. А вот то, что Гриша Цошко стал человеком, — очень хорошо. И хорошо, что тяжеловатые колхоза удачно выступили в Тирасполе. И хорошо, что уже во многие дома пришел водопровод, в квартирах установлены ванны...

В колхозе сто семьдесят пенсионеров. И сто семьдесят стариков благодарят колхоз за заботу о них. Это их первая весна на покое! «Так можно прожить и до ста! Очень даже просто...» — тихо улыбается колхозный ветеран и пенсионер Николай Петрович Обручнов.

После изменения масштаба цен в нашей стране многие колхозы-миллионеры стали экс-миллионерами; у их миллионеров зачеркнули по нулю. А вот колхозу имени Ленина приставка «экс» не угрожает. В прошлом году доход его составил сорок три миллиона рублей. Это старыми деньгами. Но и новыми он получит в третьем году семилетки миллионы пять!

...И так во всем, так для всех — весна всегда богата новизной.

Весной распахиваются новые земли, высеваются новые сорта, выходят в жизнь новые специалисты; набухают и лопаются в полуденный час новые почки, рождаются новые завязи на плодовых веточках яблонь и груш... И отырышаются друг другу сердца людей. Быть может, в них-то, в сердцах людских, и рождается весна! Когда? Да всегда, когда люди с любовью отдаются труду, когда их помыслы посвящены земле и миру на земле, всему светлому и теплому — весеннему!



НЕФТЕПРОВОД «ДРУЖБА НАРОДОВ» начинается в Советском Союзе, в Куйбышевской области, а затем пройдет по территории Польши, ГДР, Венгрии и Чехословакии. Волга еще скована льдом, но строители нефтепровода работают в полную силу. Перед ними стоит сложная задача: проложить через реку четыре дюкера, каждый длиной в 8 295 метров.

Строители используют мощную технику: трубоукладчики, бульдозеры, тракторы, землесосные снаряды, сварочные агрегаты. Подводные взрывные работы ведет водолазная станция.

Соревнуясь в честь XXII съезда КПСС, строители нефтепровода хотят досрочно выполнить годовое задание.

На снимке: идет сварка дюкера, который проложат через Волгу.

Фото А. Брянова.



МОЛОДЫЕ ВРАЧИ ЛАТВИИ ЕДУТ НА ЦЕЛНУ. Студенты Рижского медицинского института Л. Веревкина, Е. Силина, И. Власкина, А. Смирнова и В. Гребенщикова, которых вы видите на снимке, несколько лет подряд убирали целинный урожай. Девушкам понравились те края, полюбились чудесные люди, работающие там. Первыми из выпускников института эти студентки решили ехать в Целинный край.

Фото Л. Пантуса.

ЭРЛС КОРТ. Название этого крупнейшего выставочного зала в Лондоне все чаще появляется на страницах британской прессы. 7 июля здесь откроется первая в этой стране советская выставка. Английская общественность, печать и деловые круги приветствуют решение правительства Великобритании и СССР о взаимном обмене выставками (английская в Москве откроется 19 мая в парке Сокольников).

На выставке в Лондоне будет представлено больше 10 тысяч экспонатов. 3,5 километра пройдут посетители, совершая увлекательное путешествие по Советскому Союзу.

Наука, промышленность и сельское хозяйство, культура и образование, здравоохранение и спорт — этим темам посвящены разделы выставки. Посетив их, англичане побывают в гостях у рыбачей Камчатки и нефтяников Каспия, заглянут в палатку исследователей полярников и в квартиру многого дома Юго-Западного района Москвы.

В. КОЛЕСОВ





ДЕНЬ ЗА ДНЕМ

МОСКВА, КРЕМЛЬ. 4 апреля 1961 года. Прием товарищем Н. С. Хрущевым главы правительственной торговой делегации Китайской Народной Республики.

Фото А. Устинова.



В КИНШАСЕ состоялась Третья конференция народов Африки. На трибуне — глава делегации борющегося Конго Антуан Кизеба. Он показывает участникам конференции номер итальянского журнала «Вие нуове», в котором опубликованы фотографии, разоблачающие убийц героев конголезского народа Патриса Лумумбы.

ПРЕПОДАВАТЕЛЯМ И АСПИРАНТАМ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ФАКУЛЬТЕТА Московского педагогического института пришла хорошая мысль — собрать коллекцию своих произведений и устраивать выставки в школах города и области. На снимке: открылась художественная выставка в школе № 1 Дзержинского района.

Фото В. Кузьмина.



В МОСКВЕ по личному приглашению Председателя Совета Министров СССР Н. С. Хрущева с официальным визитом находится главнокомандующий вооруженными силами Бирманского Союза генерал Не Вин с супругой. Гость из дружественной Бирмы был принят Н. С. Хрущевым, имел встречи и беседы с советскими государственными деятелями, ознакомился с достопримечательностями столицы.

На снимке: генерал Не Вин во время посещения МГУ.

Фото М. Савина.



4 АПРЕЛЯ в Москву прибыл в качестве личного гостя Председателя Совета Министров СССР Н. С. Хрущева премьер-министр Афганистана Его Высочество Сардар Мухаммед Дауд с супругой. На снимке: Н. С. ХРУЩЕВ и САРДАР МУХАММЕД ДАУД на Внуковском аэродроме.

Фото В. Яикова (ТАСС).



ОТЗОВИТЕСЬ, ДРУЗЬЯ!

В АДРЕС

Москва,
«Огонек»

Уважаемые товарищи из «Огонька»!

Пишет вам Иван Негов, шофер.

У меня остались с войны два снимка. В наше село Румянцево, Ловечской околии, в первые месяцы 1945 года пришли советские связные. До конца войны в селе остались трое солдат, которых вы видите на снимках: Василий Тарасов (справа), Николай (с гитарой) и третий — имя его я позабыл. Мы были большими друзьями. Но после того, как расстались, потеряли связь друг с другом. Я получил только карточку Василия Тарасова, которую и посылаю.

Моя просьба к вам: если возможно, опубликуйте эти снимки в журнале «Огонек». Мне очень хотелось бы узнать что-нибудь о моих старых друзьях.

С дружеским приветом
Иван Негов.

София.





Военно-крестьянский отряд народной милиции.

В одном селении провинции Ориенте нас ждал сюрприз: «настоящий деревенский ужин по-кубински». В темноте ходили в какую-то пристройку к сельскому ресторанчику, смотрели, как над тлеющими углями на вертелах жарят целиком молодых поросат. Стол был уставлен блюдами с черной фасолью, рисом, овощами. С нами ужинали активисты села — прокаленные на солнце бойцы народной милиции, с винтовками и автоматами. Странно было видеть среди них очень юную, хрупкую, большеглазую девушку в нарядном платье. Это была Алисия — первая красавица села; такое звание ей присвоено было лишь накануне, и она вся светилась радостью.

Глядя на девушку, невольно думалось: как совместить проходящую в эти дни всеобщую мобилизацию народной милиции с конкурсом красоты? Традиционностью деревенской жизни! Но, вернувшись в Гавану, мы стали свидетелями любопытной картины. Мимо пулеметных гнезд, обложки мешками с песком, мимо нарядов народной милиции с эстетическим «Гавана Libre» епархияли юные красавицы (ими, как и сахарным тростником, богат остров); в отеле проводилась запись претенденток на звание «первой красавицы Кубы».

Жизнь есть жизнь. Мы часто сталкивались на Кубе с подобными контрастами. Травоядно. На улицах взрываются бомбы, подбрасываемые контрреволюционерами. А в это время в дешевых ресторанчиках танцуют веселые парочки, бреччат гитары, кипит страсти болельщиков на традиционных петушиных боях. В одном селе нам показали это «сражение». У молодых петушков ошпынаны грудь, брюшко, щиплячи ножки. Шпоры подрезаны. В настоящем бою на них надевают острые пластмассовые наконечники. Сегодня «импрессарио» обязал петушиные шпоры битами, и петушки задиристо бросились в бой... Драка как драка. Когда вечером мы проезжали тем же селом, нам не без гордости рассказали, что оба петушка одержали верх над «противниками» из соседней деревни.

Во всех этих фактах проявлялся не только веселый нрав народа, но и его спокойная уверенность.

Но вернемся к Алисии. Вездущие мальчишки, собиравшие автографы знаменитостей, которые нашлись даже в этом удаленном от больших городов местечке, попросили у Алисии автограф. И тут наша красавица засмущалась, покраснела, стала шептаться с подругами. Девушка была неграмотна.

Во многих городах и селах мы встречали юношей и девушек двенадцати — четырнадцати лет, которые учатся во втором и даже первом классе. Они пошли в школу после революции. Встречали взрослых людей, по убеждениям, преданности революции, энтузиазму вполне готовых руководить строительством новой экономики Кубы, но... неграмотных.

Два миллиона — одна треть населения Кубы — неграмотны! И это в стране, которая находится

Окончание. См. «Огонек» №№ 13 и 14.

не где-то у черта на куличках, а всего в девяносто миль от самой развитой капиталистической державы, претендующей на руководящую роль в западном мире! Здесь остро чувствуешь лицемерную ложь о «культурной миссии», о «просветительской роли» США. Да знают ли «благотельники», в каком невежестве и темноте они держат своих «братьев по континенту»? И это в дни величайших достижений науки и техники, в дни невиданного прогресса!

Революционная Куба хочет покончить с отсталостью, дать своему народу грамотность, открыть дорогу к знаниям.

Мы прилетели на Кубу в канун Нового года. Гавана была в праздничном наряде. Всюду елки, покрытые инеем, деды-морозы, разноцветные шары. И елки, и иней — чисто условные. На улице тропическая жара, люди держатся поближе к тени...

Новый год на Кубе не просто традиционная, извечная смена одного года другим. Начало января совпадает с годовщиной кубинской революции, круто повернувшей жизнь народа этого острова.

Едем на встречу Нового года. Оказывается, празднование состоится в бывшем «Пентагоне Кубы» — главных военных казармах Батисты. Сейчас здесь школьный городок и министерство просвещения республики. Огромное спортивное поле заставлено столами. Собираются нарядно одетые люди, звенят колокольчики, ходят девушки в бумажных колпаках, с трещотками. Десять тысяч учителей — те, кто дает детям хлеб образования, — собрались на праздник. Приехали Фидель Кастро, президент Освальдо Дорткос, другие деятели революционного правительства.

Новый, 1961 год объявлен на Кубе годом образования. Не сразу воспринимается это: учеба в столь напряженное для страны время? Но приходит на память 1920 год, третий съезд комсомола, знаменитая речь В. И. Ленина... Советская Россия в кольце иностранной блокады, кругом разруха, голод, а вождь революции говорит молодежи в солдатских шинелях: ваша задача состоит в том, чтобы учиться.

Куба смотрит в будущее. А строить жизнь по-новому, двигать вперед хозяйство могут люди образования, специалисты своего дела. Таких сейчас на Кубе мало, всюду ощущается нехватка подготовленных, да и просто грамотных людей. Как решить сложную задачу подготовки квалифицированных кадров?

— Превратить военные казармы — оплот батистовского режима — в школьные городки, — сказала революция.

Мы видели крепость Монкада в городе Сантьяго-де-Куба. Штурмив ее, сложили головы многие сторонники Фиделя Кастро. Ныне в казармах, перестроенных в классные комнаты, звучат детские голоса. И так по всей стране — сорок тысяч детей учатся там, где раньше пытали революционеров. В каждом новом квартале, деревенском поселке в первую очередь строится школа.

Помимо классных комнат, детям нужны учителя. За два года их подготовлено свыше десяти тысяч. И сейчас учителя есть в са-

ЗДРАВСТВУЙ, КУБА!

ных дальних районах острова. Куба — единственная страна Латинской Америки, где все дети уже сейчас могут ходить в школу. По плану Организации американских государств, предполагается, что только к 1970 году в этих странах будет решена проблема школьного образования. За два года в обучении детей кубинская революция достигла того, чего не сделали колонизаторы за полтора столетия. Два года и сто пятьдесят лет — убедительный пример созидательной силы революции.

Многое изменилось в содержании школьного образования. Об этом рассказал нам министр просвещения, молодой человек с живыми, внимательными глазами, Армандо Харт.

— Вся система образования в прошлом — это бегство от действительности. Риторика, зубрежка в самом худшем виде. Школьников, студентов не приучали думать, анализировать, размышлять. Наша мечта — создать школу, идущую в ногу с общественным развитием, с жизнью, с практикой, с производительным трудом. Мы пока не успеваем за расширением школьной сети, но торопимся с созданием новых программ, учебников, перестраиваем систему подготовки педагогических кадров.

Широким фронтом разворачивается борьба за ликвидацию неграмотности среди взрослого населения. Главное внимание — сельским районам, где процент неграмотных особенно высок. Сюда скоро направится целая армия юношей и девушек; они добровольно взяли на себя почетную задачу научить читать и писать крестьян. Сто тысяч таких молодых учителей готовятся только в Гаване. Скоро, разбившись на бригады, они выедут в сельские районы, будут жить вместе с крестьянами, обучать их чтению и письму, помогать в трудном.

Каждый из нас привез с Кубы по два учебника, выпущенных там массовым тиражом. Один предназначен для чтения, другой является как бы наставлением к жизни. Помимо грамоты, книги учат понимать, что такое революция и что она дает простым людям; что такое национализация промышленности и аграрная реформа; кто имеет право на жилище; что такое империализм и что означают война и мир. В учебниках дано изложение Гаванской декларации как программы нынешнего этапа кубинской революции. Учебники в популярной, доходчивой форме объясняют насущные хозяйственные вопросы, учат людей пониманию революционного процесса.

Вот как объясняют учебники отдельные понятия:

«ИНРА (Национальный институт аграрной реформы).

Аграрная реформа родилась на Сьерра-Маэстра.

Аграрная реформа предоставляет землю крестьянам.

Аграрная реформа успешно проводится в жизнь».

«ЗЕМЛЯ.

Крестьяне уже хозяева земли. Крестьяне обрабатывают землю.

Кубинская земля богата».

«КАЖДЫЙ КУБИНЕЦ — ХОЗЯИН СВОЕГО ДОМА.

Не будет ни жилищ, ни особняков в ближайшие годы.

Сейчас строится много домов. Много домов для всех».

«МИЛИЦИЯ.

Мы едины в защите родины.

Милиция — это народ.

Каждый кубинец — милиционер».

Бдительный и дисциплинированный милиционер».

Фидель Кастро сказал недавно: «Куба является первой в Латинской Америке страной, которая имеет нужное количество учителей начальной школы; Куба будет первой страной в Америке, включая сюда и Соединенные Штаты, которая полностью ликвидирует неграмотность».

...Алисия, первая красавица селения в провинции Орьента, как и тысячи ее сверстников, научилась грамоте, овладевает культурой, чтобы успешно строить свободную родину. Первая красавица Антильских островов — Куба — будет не только первой свободной территорией Америки, но и первой на континенте по грамотности и культуре народа.

11. Земля Латинской Америки

Путешествуя по Кубе, то и дело встречаешься с гостями из многих стран Латинской Америки. На праздновании годовщины революции на Гражданской площади в Гаване мы сидели рядом с уругвайцами и чилийцами. В городе Санта-Клара на открытии новой школы встретились с делегацией аргентинских профсоюзов. В районе Сьенага-де-Сапато смотрели мелиоративные работы вместе с молодыми людьми из Панамы и Эквадора.

Посланцы Латинской Америки пристально вглядываются в лицо новой Кубы. Они становятся очевидцами радостных перемен, которые происходят здесь каждый день.

В сале торжества — безземельным крестьянам вручают акты на право владения землей. Жители трущоб переезжают в благоустроенные дома; в Сантьяго-де-Куба доживают последние дни страшные трущобы Монсана-де-Гомес, безработные переселяются в новый поселок, который получил очень точное название: «Радостный взгляд». Органы министерства социального обеспечения учат людей, как пользоваться газом, электричеством, водопроводом, — до этого многие никуда не жили в человеческих условиях. Рыбаки Мансанильо выезжают в море на новых моторных барках, полученных в кредит от государства; они объединились в кооператив и сдают рыбу государству, а не хищникам-перекупщикам. Открываются все новые народные лавки, где крестьяне могут приобрести необходимые товары, причем на некоторые из них цены снижены на одну треть. В горных районах, где раньше не знали врачебной помощи, открываются диспансеры. В самых красивых уголках страны строятся народные пляжи, что-то вроде наших однодневных домов отдыха: за небольшую плату трудящиеся могут получить здесь койку, комнату, небольшую квартиру.

Не перескажешь всего того нового, что уверенно входит в жизнь

кубинцев вместе с революцией и что вызывает восхищение простых людей латиноамериканских стран. Что будет, когда народы этих стран осознают, что и они, подобно кубинцам, могут стать полноправными хозяевами своей родины, ее природных богатств? Что тогда будет? Здесь, думается, мы подошли к самому драматическому моменту в понимании положения Кубы. Американские монополии пострадали от кубинской революции, лишились огромных прибылей. Но Куба — небольшая страна, всего шесть с половиной миллионов населения. И Америка может, в конце концов, смириться с такой потерей.

Пример Кубы — вот что самое опасное для американского империализма! Двести миллионов человек живет в Латинской Америке. Эти двести миллионов до сих пор исправно приносили колоссальные доходы владельцам банков Нижнего Мангэттена, что в Нью-Йорке. Двести миллионов считались верноподданными западного полушария — обетованной земли североамериканских монополий. И вдруг одна из маленьких стран этого заповедника колониализма поднимает знамя национальной независимости, провозглашает себя свободной территорией Америки! А когда ее хотят поставить на колени, душат блокадой, стремясь лишить хлеба насущного, она не сдается. По ее призыву на рейдах Гаваны, Сантьяго-де-Куба, Мансанильо, Матансас появляются корабли с нефтью, хлопком, пшеницей, тканями, машинами из Советского Союза, Китайской Народной Республики, Чехословакии, ГДР, Польши, Японии, Финляндии, Швеции, ОАР, Индии. С этим империализм янки смириться не хочет...

Пожалуй, самый популярный лозунг на острове: «Куба — си, янки — но!» (Куба — да, янки — нет!). Эта фраза, как клятва, звучит на митингах, ее распевают в дружеской компании, произносят вместо приветствия при встрече. Знают ли об этом простые американцы, любящие свою родину, задумывающиеся о ее роли в мире? Знают ли они, что самое страшное в своей жизни — гнет сахарных монополий, безработицу, нищету, проституцию, коррупцию, грязные жилища, голод, болезни, высокомерие богатых туристов — кубинцы связывают с империализмом янки? Не пришло ли время американскому народу посмотреть в лицо фактам и спросить ответ у «сильных мира сего» за их политику в отношении Кубы? Да только ли Кубы? Лозунг «Куба — да, янки — нет!» звучит сегодня во многих странах континента, становится девизом национально-освободительной борьбы всех народов Латинской Америки.

Чем вызвана эта глубокая ненависть к империализму янки? Об этом языком образов говорит в своей новой поэме «Песнь о подвиге» великий чилийский поэт Пабло Неруда:

Когда Нью-Йорк, как золото, блистает, гордась домами с пятьюстами баров, я утверждаю — в стенах этих зданий есть пот людей из сахарных плантаций. Как ад зеленый — заросли бананов,

чтобы в Нью-Йорке пили и плавали. И это, кровью харкая, чилийцы шагают в горы на пять тысяч метров, чтоб медь добыть и отослать Нью-Йорку. Сознание терпят боливийцы от голода, ломая скалы в Андах, чтоб олово добыть в своих пещерах, и Ориско из воды глубокой в грязь рассыпает искры бриллиантов. Землей Панамы, выкраденной ими, похищенным каналом пароходы мнут в Нью-Йорк с добытой нами нефтью, везут руду, украденную, нашу, и мы ее с поклоном преподносят диктатору, сверкая орденами.

Куба показывает всем странам Латинской Америки путь избавления от зависимости, нищеты, неграмотности, болезней, угнетения. Ее опыт учит, что для этого не нужны податки богатого северного соседа. Для этого требуется лишь одно: изъять национальные богатства из рук иностранных монополий. Роль Кубы, как вдохновляющего примера, как знамени, вызывает злобную ненависть тех, кто хотел бы сохранить в западном полушарии прежние порядки.

Фидель Кастро говорил недавно: «Они хотят нанести поражение революции потому, что народ Кубы показывает другим народам Америки правильный путь к освобождению и справедливости. Еще два года назад американский империализм не думал о существовании Америки. А так как случай с Кубой показал ему, что Америка существует, империализм сейчас забеспокоился, но он беспокоится не о благосостоянии Америки, а о том, чтобы не потерять Америку. Американские миллионеры и те, кто представляет их в правительстве США, страшатся лишь одного: как бы не потерять свой бизнес в американских странах, свои нефтяные скважины, латифундии, как бы не потерять рабочих, работающих на них за гроши, как бы не потерять рынок для своих капиталов».

В аргентинской делегации, с которой мы встретились в Санта-Клара, была представительница женского движения. Она высказала любопытную мысль: «Сейчас в некоторых странах быть просоветски настроенным менее опасно, чем прокубински. Даже твердолобые буржуа понимают, что вы настолько окрепли, что с вами ничего сделать уже нельзя. А кубинская революция еще молодая, империалисты хотят, «пока не поздно», попытаться задушить ее».

Главное, хотя и избитое, средство — антикоммунизм. Народу Америки настойчиво внушается мысль: мы так много помогли «этим кубинцам», а они, неблагодарные, пошли против нас, «переметнулись к коммунистам! Не высадится ли нам на острове, чтобы вышибить из них красный дух? Печать монополий трубят о защите западного полушария от коммунизма, об освобождении Кубы от «коммунистической диктатуры Фиделя Кастро», раздаются воинственные призывы пресечь «экспорт кубинской револю-

цли в другие страны Латинской Америки». Под крики о несуществующем «экспорте революции» происходит наглый, открытый экспорт контрреволюции на Кубу.

Но задуть Кубу не так-то просто. Этого не позволяют сделать трудящиеся массы Латинской Америки: их симпатии целиком на стороне кубинской революции. Этого не допустит кубинский народ: он бдительно стоит на страже завоеваний революции.

12. Пусть они попробуют!

Всюду на Кубе можно увидеть человека с винтовкой. Это не только бойцы революционной армии, которых мы чаще всего встречаем в деревнях помогающим кооператорам в строительстве новых жилых поселков. Это рабочий, несущий дежурство по охране предприятия или общественного здания после окончания рабочего дня. Гуазиро обходит плантации сахарного тростника с винтовкой на плече. Девушки, народные учителя, занимаются военной подготовкой на широкой набережной Гаваны. Подростки из организации кубинского юношества «Молодые повстанцы» возмущаются с Сьерра-Маэстра, где они проходили трудное испытание — пятикратное восхождение на самую высокую гору Тунхино. Это бойцы народной милиции, в которой состоит самая активная часть населения Кубы, начиная с Фиделя Кастро и президента Республики Освальдо Дортикоса. Это вооруженный народ. Люди с гордостью носят голубые рубашки бойцов народной милиции, по целым дням не выпускают из рук тяжелых автоматов, не снимают с плеча винтовку.

Но лишь по незнанию или злому умыслу можно говорить о какой-то воинственности кубинцев. Когда в прошлом, во времена испанских колонизаторов, американских оккупантов, или совсем недавно, в годы тирании Батисты, в дом входил человек с ружьем, это означало несчастье. Сейчас человек с ружьем есть во многих семьях. Кубинцы не расстаются с винтовкой и автоматом, постоянно держат палец на курке: к этому их вынуждают.

Мирные, добрые, веселые люди, они хотят собирать сахарный тростник и бананы, выращивать рис и хлопок, пастись стада, добывать руду, перерабатывать нефть, ткать синтез, делать сигары, строить города, учиться писать и считать. Они готовы в поте лица работать, трудиться, но трудиться на себя. Но, оказывается, это естественное и законное право кубинцев жить так, как они хотят, не нравятся их соседи.

Всякая подлинная революция неизбежно сталкивается с контрреволюцией, с потоками лжи и клеветы. Советские люди, пережившие гражданскую войну и интервенцию, хорошо это знают. Перед Кубой жизнь также поставила вопрос: или революция сокрушит контрреволюцию, или контрреволюция задует революцию. Третьего не дано. Кубинцы не хотят оставить в покое. Вот почему, работая, строя, они вынуждены не расставаться с винтовкой.

Первые дни нового, 1961 года на Кубе были днями драматических контрастов. Это были дни, когда в США беславно уходило с политической арены правительство Эйзенхауэра. Последним ос-

налом волчьих зубов явился заговор против революционной Кубы. Было намерение спровоцировать военный конфликт, развязать интервенцию, поставить новую административную США перед совершенным фактом. Как снежный ком, нарастали события. Взрывы на улицах Гаваны. Пожар в большом универсальном магазине «Эпока». В горах Эскамбрай сбросили новая партия оружия: двадцать ящиков с автоматами, снарядами, базуками, взрывчаткой. В одном из ящиков записка: «Поскорее берите Тринидад, там вы получите оружие прямо в руки». Ящики сбрасывали на парашютах с четырехмоторного военного самолета, летавшего с потухшими огнями. Вечером 3 января США разорвали дипломатические отношения с Кубой...

Маленькая Куба не испугалась впрямь могущественного соседа, не растерялась. Как раз в эти дни подул северный ветер. О набережную Гаваны с грохотом ударилась волна, пенящиеся волны перекатывались через парапет, накрывали проходящие мимо машины. «Это разгневанный дух Вашингтона обрушивается на Кубу», — шутили иногда на унывающие гаванцы.

Куба приготовилась к отпору. С каждым часом Гавана меняла облик. У государственных учреждений, около отелей — вооруженные отряды милиции. Баррикады из машин, набитых песком. На крышах небоскребов — зенитные пулеметы. Тяжелые орудия на набережной. Здание американского посольства окружил жанский батальон народной милиции. При входе в магазины проверяют портфели, дамские сумочки: случается, именно в них проносятся взрывчатка. На мостах, перевозах, в тоннелях усиленные наряды военных.

Первый день нового года. Воскресенье. Утро солнечное, жаркое. Решаем искупаться, едем на пляж Мегано. Не тут-то было: пляж закрыт, занят отрядом народной милиции. Люди внимательно следят за побережьем. С моря можно ждать высадки десанта. Беседуем с милиционерами. Нстроение у людей самое боевое, приподнятое. Командир батальона лейтенант народной милиции Суарес Карреро до последнего времени работал агентом в гаванской таможне. В батальоне шестьсот человек: рабочие, студенты, служащие. Замечаем среди них подростка. Это Серхио Гонсалес, пятнадцатилетний ученик средней школы, сын погибшего революционера.

— Как хочешь стать, Серхио? — Я прежде всего хочу быть революционером, служить родине. А потом хочу быть инженером.

— Молодец, мальчик, — одобряет Карреро. — Служить революции — первое дело. — И, уже обращаясь к нам, командир задумчиво говорит: — Я погляжу своему сыну, что не сниму миллицейской формы, пока родина не будет в безопасности. По профессии я человек — мирный, но если надо... Дальше этого колма мы не уйдем. Умрем вместе со своей тенью!

По дорогам Кубы в эти дни донгались грузозаки, забитые вооруженными людьми, — это в траншеи, на охрану побережья, в горы Эскамбрай уходили отряды народной милиции. У мостов, же-

лезнодорожных перевозов машины резко тормозили: асфальт изрыт, дорога подготовлена к заминированию. Часто встречаются ажурные арки с кумачовыми призывами. Около арки толпа женщин, дети. Здесь лагерь народной милиции. Мужчины проходят военную подготовку, а матери, жены, дети принесли обед, терпеливо ждут, не уйдется ли перемолвиться словечком с уходящими в окопы.

На пути из Санта-Клара в Ольгин таковой лагерь расположился в бывшем загородном спортивном клубе. На зеленом поле бойцы проходят строевую подготовку, стреляют по мишеням.

Уже несколько дней живут люди в лагере. Здесь голое поле — ни крыши над головой, ни ков. Спят на земле, подложив под голову у кого что есть. Но никто не жалуется. Бойцы проходят испытание — шестидесятикилометровый марш с полной боевой выкладкой. К этому относятся как к делу чести. Каждый скорее упадет без сознания, чем признается, что не может продолжать похода.

13. Террористов — к станкам!

Хосе Вадия, кооператор из провинции Орьенте, бывший рабочий «Юнайтэд Фрут», сказал нам: «Они пытаются вернуться, они в горах Эскамбрай».

Кто они? В провинции Лас-Вильяс, где находятся горы Эскамбрай, мы познакомились с лейтенантом армии, руководителем местной организации «Движения 26 июля» Педро Лабрадором. Педро молод, горяч и в то же время застенчив. У него удивительно добрые, восторженные, широко расставленные глаза. Однотонная армейская рубашка, в военные брюки; одна штанина заправлена в высокие башмаки, другая — навывпуск. Я на раз видел такую небрежность в костюме военных и склонен подозревать, что это какой-то особый шик. Гаванцы, которым перетянуто тонкая талия лейтенанта, оттягивается тяжелым пистолетом с запасными патронами. Мы прозвали Педро Петьюшкой, так он не помнил своей внешностью и характером героя из фильма «Человек».

— Хотите познакомиться с контрой? Это можно, — сказал нам Петяшка.

Ночью едем в помещение оперативного отдела армии. Нам разрешают присутствовать при допросе двух арестованных контрреволюционеров. Один высокий, рыжеватый; второй пониже ростом, чернявый, с торчащими ушами. Он заметно волнуется, глотает слюну. Говорит все больше рыжеватый, а другой ему лишь подбакивает. Оба в куртках на «молиниях». Чернявый без рубашки, в одной майке, грудь закрыта голубым шарфом.

Высокий — Антонио Герсена Краус, двадцати одного года, из Гаваны. Он единственный сын крупного торговца. Учился на факультете социальных наук Гаванского университета, до этого окончил три курса экономического факультета в университете Вильянуэва. Чернявый — Хосе Фернандес Планес, двадцати двух лет, инженер-химик, тоже из семьи торговца.

Антонио был арестован, когда поднимался в горы Эскамбрай. Он пытался присоединиться к

группе, которая должна была подавать сигналы американским самолетам, сбрасывающим оружие контрреволюционерам, зашедшим в горы. Хосе обвиняется в заговорщической деятельности и был арестован в Гаване. Антонио и Хосе знают друг друга давно, вместе учились, оба католики.

— Вы шли в горы, чтобы сражаться против революции?

— Да.

— Вас можно считать врагами революции?

— Да.

Арестованные признают, что они вступили в контрреволюционную студенческую директорию, которая борется против революции террористическими методами. Оба противники аграрной реформы и национализации промышленности.

— Имели ли вы контакты с посольством США?

— Наши представители находились в Майами, и, очевидно, они связаны с разведывательным управлением США. Они могли знать, что мы пошли в горы.

— Знали ли родители о вашей контрреволюционной деятельности?

— Отец не знал, но догадывался, — отвечает Антонио.

Оба не женаты, у обоих невесты.

— Знали ли невесты о вашей настроенности?

— Знали и возражали.

Жизнь, будущее, любовь предостерегали их, а они бросились в объятия контрреволюции и сейчас сидят перед строгим судом революционного правительства. Как раз в эти дни на Кубе был принят закон: контрреволюционеры — к станкам!

Мы много ездили по стране, беседовали с ее руководителями, с рабочими, крестьянами. У всех твердое настроение: Куба не страшна внутренней контрреволюции, не страшны наемники, готовящиеся в Майами, в Гватемале. Единственное, что представляет реальную опасность для Кубы, — прямое военное вмешательство США. Совершится ли оно? Об этом каждый день пишут газеты, говорят радиостанции, высказывают предположения видные международные обозреватели.

Может быть всякое. Но кубинцы решительно говорят: «Пусть они только попробуют!»

Я не знаю, какие сведения получает разведывательное управление США от своих агентов на Кубе. Но когда кубинцы говорят: «Родина или смерть!» — этому можно верить. Они готовы умереть, но победить.

14. Встречи с Фиделем Кастро

В Гаване наша журналистская делегация несколько раз встречалась с вождем кубинской революции Фиделем Кастро. Мы видели его на встрече Нового года, беседуящим с народными учителями о предстоящей большой работе по ликвидации неграмотности, в окружении ближайших соратников, на праздновании второй годовщины революции, слушали его речи на многочисленных митингах, которыми вот уже третий год бурлит революционная Куба. Увидеть Фиделя (кубинцы чаще всего зовут его просто по имени) совсем не трудно не только жителям Гаваны, но и людям из самых дальних уголков острова. Он редко бывает в своем кабинете в здании На-

ционального института аграрной реформы на Гражданской площади столицы, а все больше разъезжает по стране, непосредственно участвует во всех важных событиях. Вручает крестьянам акты на владение землей, открывает новые школьные городки, руководит действиями отрядов народной милиции в горах Эскамбрай, где засели контрреволюционные банды, часто наведывается в кооперативы, интересуясь, как идет строительство жилищ для крестьян и как ведется работа по освоению новых земель, что делается, чтобы покончить с монокультурностью, превратить сельское хозяйство в многоотраслевое.

По привычке, усвоенной в период партизанской борьбы, Фидель ночует там, где застает его ночь; за его лимузином постоянно следует джип с походной постелью, самыми необходимыми книжками.

Ежедневно Кастро встречается с десятками людей. Постоянное общение с массами дает ему превосходное знание настроений кубинцев, их чаяний, он хорошо представляет обстановку на острове, трудности, с которыми сталкивается революция, пути их преодоления. Все это мы чувствовали, слушая страстные выступления Кастро. С каждым днем проникаясь все большим интересом к этому человеку, мы с нетерпением ждали обещанной беседы с ним.

Наконец едем. Встреча будет далеко от Гаваны, в районе Сьенага де Сапато, куда должен заехать Фидель, возвращаясь из провинции Лас-Вильяс. К вечеру добрались до крокодиловой палатки, дальше путь водой. В быстро наступившей непроглядной темноте, как это бывает в тропических странах, под фантастически яркими звездами плывем на катерах каналом мимо низких, топких берегов, потом широкой лагуной. Мотор на нашем катере «зачихал», а вскоре и совсем заглох; наступила та удивительная ночная тишина, когда особенно остро работает воображение. Все думали о предстоящей встрече с Фиделем Кастро: каким его увидим, как сложится беседа...

Я вспоминал встречи с Кастро в Нью-Йорке в сентябре прошлого года. Как были встревожены американские власти приездом на сессию Генеральной Ассамблеи ООН кубинской делегации во главе с Фиделем! Накануне было объявлено решение ограничить его продвижение в Соединенных Штатах нью-йоркским районом Манхэттен. Даже здешние газеты называли эту меру «верхом раздражительности», «триумфом глупости», «идиотизмом». Самолет, на котором прилетел Фидель Кастро в Нью-Йорк, заглох и самому дальнему аэродрому. Пятьсот полицейских оттесняли тысячи сторонников революционной Кубы, собравшихся на встречу с плакатами: «Да здравствует Куба!», «Наша революция — надежда народа!», «Все кубинцы поддерживают Кастро!». Владальцы крупных отелей вели себя нагло: одни заявляли, что «для бородатого лидера кубинской революции свободных мест нет», другие заламывали баснословную плату. Фидель решительно отверг вымогательство: «Я не собираюсь позволять себя грабить. Это не мои деньги, а деньги кубинского народа». Он едет в ООН, чтобы заявить: «Мы останемся здесь или



Фидель Кастро со своими воспитанниками.

Фото Нины Кармен.

пойдем в любое место, даже в Центральный парк. В горах мы привыкли спать под открытым небом».

В конце концов кубинская делегация нашла приют у негров США, поселившись в негритянском квартале Нью-Йорка — Гарлеме — в отеле «Тереза». «Это был оазис в пустыне», — сказал Фидель. На другое утро сюда приехал навестить Кастро Никита Сергеевич Хрущев. Визит Хрущева произвел на кубинцев неизгладимое впечатление. При следующей встрече Кастро говорил Никите Сергеевичу: «Вы не можете представить, как мы вам благодарны. Не было случая, чтобы руководитель великой державы по собственной инициативе приехал к представителям маленькой страны, да еще в такой район, как нью-йоркский Гарлем».

Эта вторая встреча состоялась 23 сентября на Парк-авеню, в здании советского представительства при ООН. Вечером на обед к Никите Сергеевичу Хрущеву приехали Фидель Кастро, Антонио Нуньес Хименес, Рауль Роа и другие члены кубинской делегации. Фидель рассказывал о положении на Кубе, о революционных преобразованиях, которые осуществляются там. Хрущев и Кастро обменивались впечатлениями о первых заседаниях Генеральной Ассамблеи, о насущных проблемах, которые ей предстоит обсудить. В задушевной, дружеской беседе, перемежавшейся шутками, незаметно проходили часы. А в это время постоянно дежурившие у здания нашего представительства многочисленные корреспонденты американской прессы сгорали от любопытства: о чем так долго говорят Хрущев и Кастро? «Мы говорили о мире», — ответил на их вопрос Фидель, покидая особняк на Парк-авеню.

А через два дня мы слушали его выступление на Ассамблее. Он вышел на трибуну переполненного зала стеклянного небоскреба на Ист-Ривер в своем обычном ко-

стюме: защитного цвета рубашка с красно-черными погонами майора повстанческой армии, такого же цвета брюки заправлены в высокие башманы. Кастро говорил без конспекта, все время обращаясь к собравшимся, подкрепляя слова энергичными жестами. Многих тогда поразила его манера говорить; слушая его, казалось, физически ощущаешь рождение живой, бьющейся мысли. Четыре с половиной часа звучал в стенах ООН глуховатый голос Фиделя: не только друзья, но и те, кому претит существование свободной Кубы, слушали его с напряженным вниманием. Нельзя было оставаться равнодушным, слушая человека, который в столице американских монополий, долгие годы наживавшихся на горе и страданиях кубинского народа, с огромной страстью, мужеством и глубочайшей убежденностью отстаивал интересы своей страны, ее недавно обретенную свободу, право кубинцев самим вершить собственную судьбу. Впервые в истории ООН на ее сессии не состоялся грустный спектакль, во время которого латиноамериканские страны послушно подчинялись дирижерской палочке богатого соседа. Впервые с ее трибуны прозвучал голос свободной Кубы. Устами Кастро говорили народы континента, борющегося за свое полное освобождение от американских монополий.

28 сентября я был в аэропорту Айдауайлд, когда Фидель Кастро возвращался в Гавану. Он летел на советском самолете «ИЛ-18»; все кубинские самолеты, находившиеся в Нью-Йорке, были конфискованы. На короткой пресс-конференции Кастро обратил внимание корреспондентов на этот факт. «Советский Союз — наш друг. Здесь же, в Соединенных Штатах, власти грабят у нас самолеты». И «под занавес» Фидель остался верен себе: не допускать ни одного случая ущемления суверенитета Кубы.

На Кубе мы много узнали о яр-

кой личности Фиделя. Выходец из богатой помещичьей семьи, он уже в юности порывает с интересами своего класса и становится на путь революционной борьбы. В Гаванском университете, где Фидель учится на юридическом факультете, вокруг него группируется революционно настроенная молодежь. 26 июля 1953 года молодой адвокат во главе отряда смельчаков штурмует батистовскую казарму Монкадо. Силы неравны, выступление жестоко подавлено. Чудом оставшийся в живых, Ф. Кастро оказывается на скамье подсудимых военного трибунала. Защищая себя и дело, за которое дрался, он произносит знаменитую речь «История меня оправдает». Затем тюрьма на острове Пинос, эмиграция в Мексику. Здесь Фидель и его сторонники настойчиво готовятся к высадке на остров. Осенью 1956 года отряд революционеров на небольшой яхте «Гранма» отплывает к берегам Кубы. Яхта попадает в шторм, люди терпят бедствие, теряют связь с теми, кто должен был встретить их, указать место высадки, поддержать. Охрана обнаруживает яхту, и у измученных штормом людей не остается выбора, они высаживаются на болотистом, заросшем кустарником берегу.

Мы были на месте высадки экипажа «Гранма». От сельской дороги к морю ведет тропа из камней и песка; она насыпана недавно для удобства экскурсантов. Слева и справа — болотные плавни, в ямах ржавая, пахнущая гнилью вода, скелеты высохших деревьев, а ближе к морю — сплошные заросли мангли; цепкие корни, как на картинах Ван-Гога, переплелись в какие-то дьявольские, змеиные клубки. Казалось, сама судьба решила помешать Кастро и его сподвижникам, как в старых сказках злые силы, пытаясь остановить героя, преграждают путь то драмучими лесами, то бурными реками, то сплошными горами.

АДЫГЕЙСКИЙ АУЛ

ИСКАН МАШБАС

ПОКОРЕННАЯ

Ветер

в тучу собрал
тяжелую мглу,
и повисла мгла,
как свинцовый лист.
Молния

прыгнула

на скалу

и разбилась
на тысячи огненных брызг.
Забеспокоились аульчане:
такого
мы никогда не встречали...
Пляшет гром
на груди потрясенной горы.
Пляшет ливень.
Размашисто пляшет река...
Как спокойным будешь,
когда валы
на испуганный берег
плюют свисока!?
Как спокойным будешь:
река решила
погулять воясо,
показать свою силу.
Почернела река,
взбунтовалась река,
рушатся, рушатся берега!

2

Запылавшийся сторож,
промокший,
бежит с фермы,
будит спящий аул:
«Тревога!
Тревога!
Тревога!»
И аул поднимается,
как по команде,
мгновенно.
И соседние села
спешат ему на подмогу.
Над рекой, над горами
мечется мокрый ветер.
Темнота подступает к людям
стеною огромной.
Только люди
глазами,

сердцами себе

светят,

стали дамбой они
на пути воды разъяренной.
Гул ревущей реки —
особенно ночью —

страшен,

а лица страшнее
сама темнота ночная,
та, в которой
в жестоком, жареном раже
наступает река,
густая, слепая, шальная!
Наступает река!
И уже ничего не слышно.
Только грохот реки,
торжествующий

и откровенный.

Только яростный грохот.
Река на равнину вышла!
Полчаса еще — и не будет
колхозной фермы...

3

Люди не заметили,
как утро настало.

Люди не заметили,
как это было.
Люди не заметили,
как руки устали.
Но люди заметили:
река отступила.

В КОЛХОЗНОЙ СТОРОЖКЕ

Словно белая лошадь,
идя кругами,
гривой распластанной
спявшись с набом,
ржет металл,
жеребца путая!
Ржет,
седлая сторожку снегом...
А в колхозной сторожке
у конюхов
пахнет кожей,
жмыжом

и сеном.

Здесь, в колхозной сторожке,
тихонько,
как обычно, течет беседа.
Здесь кукуруза,
жесткая, желтая,
возлежит на плите
величаво и крупно.
А потом обжигает
руки тяжелые.
А потом обжигает
сухие губы...
Здесь слова не пустяк,
не семечки.

Здесь слова
остры, как колючка.
Здесь слова
горячи, как пожар.
Здесь они
не знают осечки...
Молчаливые горцы,
суровые, строгие,
здесь становятся
в меру болтливыми.
До чего ж я люблю
в колхозной сторожке
сидеть вечерами длинными,
разговоры слушать,
то вежливо-хитрые,
то серьезные, то колочные,
отрывать с улыбкой
остроты ехидные
и шутить над соседом
при случае...
Никогда здесь не сыщешь
случайных людей.

Здесь решают и судят
по совести.
Обсуждают
прошедший в заботах день,
обсуждают
последние новости.
Здесь о будущем спорят
светло и подробно,
здесь простой разговор,
здесь мечты наяву,
здесь обычная жизнь...

Как она полнокровна!
Как я горд,
что этой жизнью
живу!

Перевел с адыгейского
Р. РОЖДЕСТВЕНСКИЙ.

На заводе синтетического каучука в Сумганте. Комсомолец Лариса Булатова (справа) по окончании Азербайджанского института нефти и химии пришла на завод и работает начальником смены бугановой группы. Таня Фокина приехала сюда на практику из Омска, где она будет работать на строящемся заводе синтетического каучука.

Фото Дм. Балтерманца.

Несколько минут назад мы ошиблись дорогой и оказались в чудесном уголке. Всего в каких-нибудь пятистах метрах от места высадки Фиделя сухой песчаный берег, тенистые пальмы. А тут топа, зеленая жуть. Нечеловеческими усилиями люди с вещевыми мешками и оружием выбрались на сухое место, но здесь их ждала другая преграда — военные отряды Батисты. В горы Сиерра-Маэстра добрались лишь двенадцать человек, двенадцать из восьмидесяти двух. Но эти двенадцать — Фидель Кастро, его брат Рауль, Камилло Сьенфуэгос, Эрнесто Гевара и другие — сказали: «Дни диктатуры сочтены». Через два года, в ночь на 1 января 1959 года, революция победила. Фидель Кастро стал руководителем революционного правительства Кубы.

...На выручку нашему катеру пришел быстросходный глиссер, мы перебрались в него и вскоре были у цели. Высадились на небольшом островке и по деревянным мосткам дошли до легкого шитового домика. В нем две комнаты: спальня с узкими койками в два этажа и столовая — длинный дощатый стол и газовая плита. Вскоре услышали гул мотора, и через несколько минут в домик, широко шагая, вошел Ф. Кастро; он возвращался из дальней поездки, был голоден, и мы сели ужинать. Высокий, широкоплечий, с мускулатурой спортсмена, Кастро казался за столом еще крупнее.

За ужином и долго после него Фидель отвечал на наши вопросы, рассказывал о современном этапе кубинской революции, о планах на будущее. Говорил он, как всегда, увлеченно, горячо, как бы убеждая нас; задавал вопрос и тут же сам отвечал на него, словно полемизировал с невидимым оппонентом; как и во время публичных выступлений, оттаивал слово энергичным жестом, а рассказывая о расстановке сил в деревне, разломил сухую лепешку на разные по величине куски, разложил перед собой и показывал, где кооперативы, где мелкие крестьянские хозяйства, а где кулаки. Говоря о серьезных вещах, как бы для разрядки, он переходит временами на шутку. Задав чашку и пролив молоко, сказал о себе: «Человек, вечно размахивающий руками. Видите, к чему это приводит». В другой раз положил зажигалку Вадима Поляковского в карман тужурки, спохватившись, рассмеялся: «Это у меня от привычки экспроприировать частную собственность». Вся эта непринужденность придавала рассказу Фиделя какую-то особенную силу воздействия. Мы лучше понимали, почему кубинцы любят слушать его, часами простояв на митингах, не отрываясь от телевизоров.

— Вы видели, как живут рабочие народных имений, члены кооперативов? Раньше они не имели постоянной работы, жили в убогих хижинах. А сейчас у них есть заработок, жилье, их дети пошли в школу. Только у помещика были в доме вода, электричество, только его дети учились в школах, и только он пользовался спортивными площадками и пляжами. Теперь все это получают сельскохозяйственные рабочие.

Можно ли даже предположить, что рабочие и крестьяне позволяют помещикам убедить себя в том, что надо отказаться от всего это-

го? Станут ли они сражаться за американские компании, за то, чтобы эти компании вернулись? Станут ли они добиваться возвращения помещиков?

Добираясь сюда, мы ехали районом, где живут тысячи семей угольщиков. Тут не было дорог, и торговцы скупали уголь по дешевой цене; не было учителей, врачей, не было магазинов. Сейчас построены дороги, есть учителя, врачи, появились народные лавки. Угольщики обходятся без перекупщиков, и у них скоро будут хорошие жилые дома.

Можно ли даже предположить, что эти рабочие будут сражаться за защиту помещиков и американских монополий?

Как видите, рабочий класс полностью поддерживает революцию, крестьяне поддерживают революцию, женщины и молодежь за революцию. На кого же может рассчитывать на Кубе империализм?

Кастро рассказывает, что в процессе революционных преобразований люди быстро растут, набираются опыта, приобретают организаторские навыки.

— Когда мы спустились с гор, перед нами сразу возникло много проблем, а опыта у нас не было. Мы оказались среди леса, полного всяких неожиданностей. Но теперь мы хорошо изучили этот лес, многому научились за эти два года. К тому же мы можем использовать все то, чему уже давно научились в Советском Союзе и в других социалистических странах; ваш опыт является для нас большим подспорьем.

Был уже четвертый час ночи, когда Фидель предложил ложиться спать. Утром он возил нас осматривать строительство домиков на сваях в старинном индейском стиле. «Это для отдыха трудящихся», — пояснил Фидель. Пересев в автомашину, мы следом за ним заезжали в несколько кооперативов. Всюду Фиделя окружали крестьяне, дружески здоровались, звали посмотреть хозяйство. Фидель увлекается разговором и забывает о времени. Сверху на проселок к новому кооперативу, он, вероятно, вспомнил, что опаздывает. Его машина круто развернулась и на огромной скорости понеслась в сторону Гаваны.

Мы отстали, а когда приехали в город, увидели, что площадь перед президентским дворцом забита бойцами народной милиции. На трибуне стоял Фидель и, обращаясь к бойцам, возвращавшимся из траншей на предприятия и в села, призывал их, не жалея сил, трудиться на благо революции, но не забывать об опасности и держать оружие под рукой.

* * *

На географических картах мира Куба была окрашена в цвет, отличный от ее северного соседа. На самом же деле она являлась колонией. Ее голоса не было слышно в мире, и мир мало знал о жизни кубинского народа, его нуждах и чаяниях.

Благодаря революции, независимости, обретенной в упорной и смелой борьбе, героической защите завоеванной свободы миру раскрылась прекрасная душа маленькой, но великой Кубы. Кубу узнали во всем мире, радуются ее созидательной энергии, восхищаются ее мужеством и стойкостью.

Здравствуй, новая, свободная Куба!





Космос становится ближе

Доктор физико-математических наук,
профессор В. Е. ДОБРОНРАВОВ

Снова и снова весь мир восхищается блистательной победой советской науки и техники. Снова первые полосы газет гласят: новый советский корабль-спутник прокладывает человеку путь в космос!

Свершается извечная мечта человечества. И не удивительно, что впереди всех стран мира в освоении межпланетного пространства идет советский человек — строитель самого передового, справедливого и гуманного общества на Земле.

По команде с Земли

Очень много вопросов требуется решить прежде, чем в космос направится первый человек.

Одна из главных проблем — возвращение космического корабля на Землю — успешно решена советскими учеными. Но необходимо также обеспечить безопасность космического пассажира, создать необходимые условия для его нормальной жизнедеятельности. В связи с этим большое внимание уделяется устройству герметической кабины.

«Жилища» космонавта

Сначала «жилища» космонавта — герметическую кабину — испытывали в различных условиях на Земле. Затем она отправилась в первый пробный полет вокруг нашей планеты. Это было 15 мая 1960 года, когда запустили первый советский космический корабль-спутник. Находявшаяся на корабле герметическая кабина была оборудована всем необходимым для осуществления будущих полетов людей. А вместо живого космонавта в нее поместили груз, соответствующий весу человека.

Полет корабля-спутника позволил решить важные научные и технические задачи. Прежде всего была проверена надежность старта, а затем и полета по заранее заданной программе. Во время полета корабля по орбите приборы точно выполняли команды, поданные с Земли. Обработка принятых наземными станциями данных показала, что в течение всего полета в кабине поддерживались условия, необходимые для нормального существования человека.

Первый пробный полет корабля-спутника подтвердил правильность основных положений, принятых в основу проектировавшегося космического корабля.

В следующих запусках космических кораблей-спутников для определения влияния полета на жизненные функции организма, проверки действия космических лу-

чей и многих других фактов участвовала целая группа живых существ, и в том числе собаки Белка, Стрелка, Чернушка, Звездочка, которые благополучно вернулись на Землю.

На космических дорогах...

Первых разведчиков вселенной ждет немало неожиданностей и опасностей на неизведанных космических дорогах. При стремительном нарастании скорости возникает перегрузка. Ее власть простирается на все время работы двигателей. А когда они отключаются, вступает в свои права невесомость. Находясь за пределами земной атмосферы, космонавты могут встретиться с крупным метеоритом. Такая встреча хотя и маловероятна, но возможность ее не исключена. Самая же большая неприятность, которая подстерегает человека в заатмосферных высотах, — это космические лучи. Опасна и рентгеновская и ультрафиолетовая радиация, которая постоянно пронизывает межпланетное пространство. Губительны для человека и взрывные процессы, периодически возникающие на Солнце. В это время намного увеличивается космическая радиация, которая становится опасной для организма.

Запуски космических кораблей-спутников уже дали науке богатейший материал. Запуск V корабля явился как бы еще одной репетицией перед полетом в космос человека.

1 и 2 000

Представьте себе такую картину. Высоко в небе с большой скоростью летит самолет. Вдруг он начинает пикировать. Скорость самолета в это время еще более увеличивается. А в момент выхода из пике, когда разную до предела скорость прихотится гасить, на летчика нависает огромная тяжесть. Она давит на него в кресло, не дает пошевелить ни рукой, ни ногой, застилает пеленой глаза. Летчик на какое-то мгновение может потерять сознание. Это и есть действие так называемой перегрузки, когда вес летчика как бы подсккивает, увеличивается в несколько раз.

Примерно то же самое, только в более значительных масштабах, происходит при старте космической ракеты. Если в это время космонавт будет стоять или сидеть, то у него произойдет отток крови от головы к ногам. Легче переносится перегрузка в лежачем положении, когда сила ускорения направлена от живота к спине. Считают, что подобным образом можно перенести 18-кратное увеличение веса. Вот почему при проектировании «жилища» космонавта — герметической кабины — не должна быть забыта возможность пребывания человека в лежачем положении. Конечно, немалую помощь

может оказать и специальный противоперегрузочный костюм.

Еще в 1891 году К. Э. Циолковский открыл интересный способ защиты всего живого от усиленной тяжести. Он выдвинул идею — помещать астронавтов в жидкость, удельный вес которой соответствовал бы удельному весу человеческого тела. Советские ученые И. А. Рынни, А. П. Лихачев и другие опытным путем развили идею Циолковского. Они поместили в жидкость несколько лягушек и на специальных центрифугах сообщили им колоссальную скорость. Вес лягушек увеличивался в 2800 раз! Несмотря на это, они остались целы и невредимы.

Практическое применение данного способа при осуществлении космических полетов связано с известными трудностями, неудобствами. Отсюда пока неясно, попутит ли он путевку в жизнь.

Искусственный вес

Невесомость на космическом корабле возникает сразу же, как только перестают работать двигатели и центробежная сила при полете уравновешивается с земным тяготением.

Но, оказывается, невесомость не такая уж страшная штука, как думали вначале. Как показали опыты, это явление может сравнительно легко переноситься космическими путешественниками. Но все же оно причинит им и ряд серьезных неудобств. Поэтому для борьбы с невесомостью в кабине космического корабля, может быть, придется создать искусственное тяготение. Кабину корабля можно заставить вращаться вокруг оси. Тогда центробежная сила заменит земное тяготение. Некоторые ученые США предлагают воспользоваться и особыми башмаками с намагниченной подошвой. Тогда и человек сможет передвигаться по железному полу в разных положениях.

Атмосфера кабины

Находясь на Земле, мы мало задумываемся над тем, чтобы воздух, которым мы дышим, был чист, свеж, содержал определенное количество кислорода. Природа постоянно заботится об этом. А в герметической кабине космического корабля, сильно ограниченной размерами, быстро скапливаются выдыхаемый углекислый газ и другие продукты жизнедеятельности организма. Каким образом обеспечивать постоянство состава воздуха, влажность, нужное барометрическое давление и температуру? Как и куда отводить тепло, выделяемое телом человека? Обо всем этом на космическом корабле позаботятся умные приборы-автоматы. Система кондиционирования во время пребывания человека или животных в кабине поддерживает неизменный состав воздуха. Нужные количества кислорода выделяют специальные химические соединения. Они же и поглощают углекислый газ и водяные пары. Таким путем может обеспечиваться постоянное равно-

весие между потреблением и выделением кислорода. Во время всех полетов животных на советских космических кораблях-спутниках приборы работали вполне удовлетворительно.

В свое время великий русский ученый К. Э. Циолковский предложил создать на космическом корабле искусственную атмосферу. Фабрикой воздуха должны служить оранжереи. Растения поддерживают круговорот необходимых для жизни человека веществ, в первую очередь кислорода. Растения будут очищать воздух от углекислоты, выделяемой человеком. Они же будут служить пищей для космонавтов. Ныне эта идея находит все более широкое признание.

Наряду с оранжереями на корабле должен находиться и баллонный кислород. Для чего? На случай нежелательной встречи с крупным метеоритом, который может пробить кабину и разгерметизировать ее. Вот почему астронавты в космическом полете, возможно, отправятся в скафандрах и специальных высотных костюмах. Но допустим, что в кабине образовался вакуум. Как быть в этом случае? Тут автоматически включается подкачка баллонного воздуха внутрь скафандра. Воздух и создает необходимое давление.

Таким образом, во время полетов в космос можно будет создать двойную защиту — коллективную герметическую кабину и индивидуальный скафандр.

Большую помощь в предохранении кабины от пробоя метеоритом могут оказать радиолокационные устройства. Заранее сообщая о надвигающейся опасности, они дадут возможность изменить курс корабля и тем самым избежать опасного столкновения.

Вот и все!

Большого изучения требует и психология космических полетов.

Ведь во время космического путешествия астронавт должен находиться в сравнительно небольшой изолированной кабине. Он не ощущает привычных в обычное время раздражений, не видит знакомых земных ориентиров. Полная тишина, черная темнота вселенной за окном кабины, нарушение ритма смены дня и ночи, состояние невесомости и связанные с этим ощущения, длительное пребывание без движения — все эти факторы могли бы угнетающе подействовать на человека. Однако постоянное наблюдение за приборами, научное мышление, тесная радиосвязь с Землей, чувство огромной ответственности перед матерью Родиной, пославшей его в этот беспрецедентный полет, и знание всего земного шара не дадут «скушать» космонавту. Его полет вызовет лишь ощущение гордости и радости за величайшее достижение советского народа, за весь человеческий род, который он представляет. Непрерывно идущая, невидимая нить, нить любви будет связывать космонавта с Землей, давать ему силы и спокойствие.

На площади Ленина в Баку построена вертолетная станция. Отсюда вертолеты будут улетать на Нефтяные Камни, в Сумгаит и другие города республики.
Фото Д. Бальтерманца.



Первая линия электропередачи между Мирным и Чернышевским



Виктор СТАРИКОВ

С В Е Р К А Ю

ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ

Фото В. ПОМКИНА

Северная линия

Все было так, как предупреждали знающие люди. Февраль — везде зимний, холодный месяц, в Якутии и подавно. Если термометр показывал минус сорок, то в Мирном говорили: легкий морозец. Порой термометр опускался почти к шестидесяти градусам, плотный туман превращал день в длинные сумерки, становилось трудно дышать. Не всегда удавалось легко и быстро попасть самолетом в места, которые хотелось увидеть. Но все трудности поездки искупались картинками действительности, знакомством с людьми алмазного края.

Мирный — столица алмазного края — поразил. Это большой индустриальный центр. Порой забывалось, что он стоит на вечной мерзлоте, залегающей пластом на многие десятки метров. Корпуса многочисленных обогащательных фабрик, линии высоковольтных передач, высокие строительные краны... Четкие кварталы жилых двухэтажных домов. Так мал возраст города, что сохранились палаточные улицы, имеющие даже названия и почтовую нумерацию. Всего только три года назад обогатители дали первые алмазы. В прошлом году их добыли в Мирном в три с половиной раза больше. В конце же семилетки бу-

дут добывать более чем в двадцать раз. Вот размах!

Знаменитая алмазная трубка «Мир», окруженная холмами, занесена снегом. Работают экскаваторы, везут породу мощные самосвалы, стучат бурильные станки. Мы ходим по трубке, и хочется ощутить всю огромную ценность земли под ногами, зеленоватой земли — кимберлита. Холодно и все будто обычно, как на любом горном предприятии Урала, Сибири. Обычно, но не совсем.

В небе видны два солнечных диска: одно солнце настоящее, яркое, второе — ложное, послабее, в каком-то мягком и нежном облаке. Ярко сверкает снег, крупными кристаллами осыпаны деревья и кусты. Порой они покрыты таким густым инеем, что кажутся выточенными из нового, неизвестного материала рукой искусного художника.

Алмазный край! Здесь любят эти слова и произносят их гордо. Это не метафора. Геологи, отдавшие много лет трудным поискам,

подарили стране около сотни алмазных трубок. О них написаны толстые книги, изложена родословная каждой, приложены цветные иллюстрации алмазов и их спутников. Самой же богатой находкой является трубка «Айхал» — «Слава».

Суровая природа этого края побеждена человеком. Через тайгу прорублены просеки, встали опоры линий высоковольтных передач. Трассы жизни — зимники — связали Мирный с далекой пристанью Мухтуя на Лене, с новым поселком гидростроителей Чернышевским на Вилюе, с поселком строителей и геологов на «Айхале».

Сделано много. Уже выполнено решение XXI съезда партии о создании алмазной промышленности. Но люди алмазного края живут будущим, еще более широким. В этом году собираются вскрыть трубку «Айхал» и дать алмазы. Гидростроители вышли на берега далекого, сурового Вилюя; еще до



Воскресным утром на улицах Мирного. На переднем плане — машинист экскаватора А. Ф. Зобунов с дочкой Наташей

ЩИ Е Г Р А Н И

конца семилетки по таежным трассам высоковольтных передач во все уголки алмазного края пойдет его электроэнергия.

Понятие гордость за свой родной край нашего первого знакомого в Мирном, машиниста экскаватора Семена Митрофановича Васильева. Он из тех людей, о которых говорят: «розовский Октябрь» — год рождения 1917-й. И вот какой удивительный поступок совершил он, когда ему было уже за сорок...

Детство Семена Митрофановича прошло в Вилюйске, который для Н. Г. Чернышевского был местом сурового заточения. В Новосибирской партийной школе Васильев окончил факультет журналистики и десять лет работал в районах Якутии корреспондентом республиканской газеты «Кыым». Когда в Мирном начали добывать алмазы, его направили туда постоянным представителем. Он увидел мощную технику, которую прислали для освоения алмазной земли Якутии, и вдруг решил, что должен

пойти на одну из таких машин. На пятом десятке он изменил свою судьбу и вскоре очутился на Урале, в Карпинске. Угольщики помогли ему овладеть новой профессией. Через полгода он вернулся в Мирный с дипломом машиниста экскаватора.

Так начали ложиться наши зипсы в дорожную тетрадь о людях алмазного края, о людях северной линии семилетки.

Встают опоры

На Створ, как называют строительную площадку Вилюйской гидроэлектростанции, можно попасть самолетом — час полета из Мирного, или же зимником — сто двадцать километров тайгой. Мы предпочли зимник.

Мирный спит Седов от мороза утро. Чуть жазает узенькой ленточкой восток. За последними домами начинается тайга — низкорослая лиственница, кривая, некрашенная — «угнетенный лес», по выражению специалистов. Кажде-

то тени вдруг мелькнули в свете электрических фар. Шофер Саша резко тормозит, распахивает дверцу и выскакивает из машины. Громит выстрел, от которого сыплется иней с ближних деревьев.

— Что это?

— Куропатки...

Через минуту он возвращается с трофеем — белой куропаткой.

Светает. Теперь дорога хорошо видна. К удивлению, движение на ней шло и в этот ранний час. На первых километрах мы обогнали несколько колонн грузовых машин и тракторов-тягачей. Едут издали — на Мухому-на-Лене. Там главная перевалочная база всех грузов, идущих по железной дороге до пристани Осетрова и потом по Лене почти две тысячи километров. Отсюда по зимнику почти полтысячи километров до Мирного, от него — на «Анкала» и Створ.

Двигается колонна гусеничных тягачей. Твердо ступая на мерзлую землю широкими гусеницами они тянут на больших платформах — трелерах — разобранный на ча-

сти четырехкубовый экскаватор «Уралец», на следующих платформах — ящики с частями дизеля. Двигаются тягачи со скоростью не больше тридцати — сорока километров в сутки. Дорога трудная. Встречаются такие подъемы, что только спаренным тягачам под силу вытянуть груженый трелер. Сколько же они в пути? Две недели.

День и ночь движутся тяжелые машины, в две смены ведут их водители. Отдыхают в вагончиках, который тянут за собой. Вот как работают! И все же — лишь тридцать сорок километров в сутки.

Движение тут, как на железной дороге, круглосуточное, в любой мороз. Это и понятно: начнется весна — пропадет зимник, со Створом сохранится лишь воздушная связь. Самолетами тяжелое оборудование не забросишь. Все надо успеть завезти за зиму благо она тут долгая.

Вдоль зимника тянули трассу линии электропередачи. В дальней



Мирный.



В морозный день. По дороге на рудник.



Под этими деревьями — алмазная труба «Айхал».

Мощные 25-тонные самосвалы возят клыберлятовую руду. Начальник рудника инженер Павел Семенович Новосилецкий остановил на минутку машину шофера Г. Герасименко.

перспективе просеки вставляли четырьмя силуэтами листопадные опоры. Работало одновременно несколько бригад. Их поселки на вагончиках на колесах и полозьях стояли тут же возле трассы, на полянках.

В бригаде Сергея Ивановича Офицера, на пятидесятом километре от Мирного, как раз ставили опору. Два трактора медленно натягивали тросы, которыми с земли поднималась скованная металлическими кольцами опора. Бригадир, стоя на штабеле, руководил трактористами. Медленно входила опора на свое место, качнулась наконец в последний раз и твердо встала в земляные гнезда. Все весело заговорили, зашу-

— Еще одна, — сказал бригадир, делая пометку в книжке.

Обедали мы в столовой этой бригады. В тесном помещении вдоль стен стояли столы. Жарко горели в печке дрова. В алюминиевой сковороде размером с автомобильное колесо жарилась ба-

рашина на всю бригаду. Рядом в большом ведре растапливался лед для чая.

Бригада Офицера одна из лучших на трассе. Сергей Иванович, с бранными, чувствовал себя на севере уверенно. Бригадирствует второй год. В первый год вел линию Мухом — Мирный, по которой сейчас уже идет электрическая сила на все предприятия го-

— Первая зима очень свирепая была, — говорит Сергей Иванович, — эта помягче. Так что вроде и работается полегче.

Последними в столовой появились два электростроителя — Иван Андреевич Воловик и Василий Трофимович Слободенюк, оба бородатые, один низенький, с рыжиной, второй — высокий, чернявый. Обобрали сосульки с бород, сели к столу.

Земляки с Полтавщины, точнее, из Великих Сорочинцев. В бригаде их зовут «гоголевскими земляками». На линии — с июля прошлого года, а до этого строили Кремен-

чугскую ГЭС. Проработали там пять лет, вернулись домой, почили, а потом опять на новую стройку. Они люди семейные. Молодость свойственна романтика дальних странствий, но что же их повлекло в такие дальние, холодные края?

— Да едут и едут сюда те, кто на Кременчугской был. Хаалат, работа интересная, заработками не обижаются. Захотели посмотреть...

Была на этой трассе встреча с другой земляческой бригадой — из Армении. Черные бороды, побеленные инеем, живые, страстные глаза, быстрая речь, пересыпанная юмором. Тоже «захотели посмотреть».

— Не скучаете об Армении?

— Зачем скучать? — говорит старшой. — Газеты из Еревана получаем, все новости узнаем. Веселиться на этом свете всегда можно, скучать на том свете будем.

— Холодно?

Поднял к небу глаза, потер побуревшие щеки.

— Сегодня совсем тепло...

Мы ехали от бригады к брига-

де и везде видели одинаковые домики, горки льда возле столовых, обязательную лайку, а то и две, и опоры, опоры будущей высоковольтной линии, где уже в гнездах каменной земли, а где еще ждущие, когда их поднимут тракторами.

Тайга тут не была пустынной, как мы ожидали, а очень населенной, и людьми не случайными, а пришедшими с крупных гидротехнических сооружений: с Днепра, Ангары, Камы. Эти люди пришли покорять Виллю.

Строительство всей трассы возглавляет опытный инженер Леонид Владимирович Михайловский.

— Где работали до этого?

Помолчал, словно припоминая что-то.

— Был начальником шагающего на Иркутской ГЭС.

Так продолжилась судьба одного из людей с знаменитого шагающего «Уральца» на Ангаре.

— Тяжелая наша линия, — признался Леонид Владимирович. — Проектанты не учли всех климати-



Мирный взрыв. Идут всерьезные работы

ческих особенностей. Много болот, марей. В морозные дни от испарений на проводах иней нарастает, порой выше всяких норм — до ста двадцати — ста пятидесяти миллиметров. Провода провисают, земли касаются. Даже деревянные опоры гниют... Ну и аварии!

В широкой долине Ботуобин сделали еще одну остановку. Тут было место, облюбованное белыми куропатками. Среди кустов вились цепочки пересекающихся следов. На возвышенности эти следы сплетались в узоры, подобно кружевам, и отчетливо виднелись на расстоянии не меньше полутора метров.

Въехали в какое-то серебряное царство. Тайга тут густа, деревья стоят плотно, одно к одному, среди лиственниц виднеется много елок. Вся эта лесная чаща покрыта инеем в палец толщиной. Все веточки убиты плотным серебром. Под ярким солнцем лес искрится, горит.

Машина взлетела на пригорок. Внизу в два ряда стояли двухэтаж-

ные дома с белыми, не успевшими побуреть бруслами; к небу приветливо поднимались десятки синих прямых дымков. За веселым поселком вставал такой же серебристый лес. Как же было приятно видеть обжитое место — поселок в такой далекой глуши!

— Чернышевский! — торжественно сообщил шофер Саша.

На Вилуе

Возможно, что я ошибаюсь, но, кажется, Чернышевский-на-Вилуе — это самый молодой рабочий поселок в нашей стране. В те дни, когда мы жили в Чернышевском, — последние дни февраля, — тут, как и везде, готовились к выборам в местные Советы, к первым выборам своего поселкового Совета.

Первые люди тут появились 9 января прошлого года. Смуглолицый веселый начальник участка Николай Яковенко, перебравшийся сюда с Иркутской гидростанции, так рассказывает о тех днях:

— Прилетели на вертолете тройкой: мастер, геодезист и я. Неделю проходили по снегу, промывали его, искали знак геодезистов — «кукушку», место для поселка. Нашли, вырубил первую улицу — десяток лиственниц — и поставили на ней палатку. Утром термометр в палатке показал семнадцать ниже нуля, а за палаткой — ниже пятидесяти. Тяжело было «привязаться». А потом топоры пошли в ход, по всему лесу загорелись. Начала расти улица, людей прибывать стало.

Теперь на левом берегу Вилуя стоит поселок Чернышевский: столовая, клуб, почта, магазин. Около тысячи жителей. Строятся и строятся дома. Население быстро увеличивается. Спрашиваешь строителей, откуда приехали в Чернышевский, в ответ слышишь: «Из Иркутска», «Из Сталинграда», «Из Кременчуга». Коренные гидростроители...

С крутого берега Вилуя открывается широкий вид. Река сдалека обрывистыми берегами. Сейчас

она спит. Выше по течению виднеется место стога — широкая просека вырубленного на обоих берегах леса. Тут будет плотина. Сквозь затанутое небо проскальзывает желтоватый блик солнца, неясный, расплывчатый. Очень холодно.

Так вот какой он, Вилуе, суровая, северная, угрюмая река! На левом берегу цепочкой стоит домик работников экспедиции ленинградского проектного института. Его называют «Ленгидэпоский». От каждого домика вниз к реке сбегает узенькая тропинка — по ней спускаются за водой.

Мы переходим реку и заходим в крайний домик. Тут живут муж и жена Лопатины, Василий Прокопич — гидролог, Александра Иванова — учительница. В домике тепло, уютно, окна выходят на реку. Живут они тут уже два года. Василий Прокопич перебрался сюда из Цимлянской. Сам он коренной сибиряк, гидрологическую службу начинал четырнадцать лет назад на Енисее,



Они одними из первых высадились на месте будущего алмазного рудника. Слева направо: плотник В. М. Яковинкин, тракторист В. М. Канцедаль и инженер-строитель Ю. А. Подымахин.



Смен Митрофанович Васильев — экскаваторщик.

Плотник Виктор Шульга работает на строительстве 16-квартирного дома в Мирном.



потом работал в Куйбышеве, Сталинграде, в Цимлянкой — и опять потянуло на родной север.

Он рассказывает о характере Вилюя. Река бурная, в паводок поднимается почти на пятнадцать метров, и расход воды в эти дни огромный; зимой расход ничтожен. Почти нет течения. Каменные берега гладко отшлифованы веселинами могучими льдами.

Супруги угощают вареньем из черной смородины, брусничкой в сахаре. Летом ягоды тут носят корзинами. Показывают альбомы фотографий: Вилюй зимой, Вилюй в ледоход, в шугу, самые большие пороги на реке; праздничные прогулки коллектива изыскателей, пикники на берегу, в лесу, поляны с цветами...

Другой крайний домик небольшого поселка изыскателей занимает бурильщик Василий Федорович Галамов. Он только что вернулся с работы: проходит штольню в горах, штольню, в которой устраивают естественный холодильник для продуктов.

Василий Федорович пришел сюда с Чуна, из сибирского села, где сходятся три реки, неподалеку от Братска. Коренной сибиряк по всем ухваткам и привычкам, охотник и рыбак. Увлеченно рассказывает он о рыбных богатствах Вилюя. Случается выпалить тайменя весом до сорока килограммов. Двадцатикилограммовая щука — дело обычное. В лесах обилие дичи и зверя.

Разговор об охотничьих и рыбачьих радостях прервался неожиданно. Вдруг распахнулась дверь, и в ней показался медвежонок. Он свободно вошел в дом. Не успела дверь закрыться, как опять распахнулась, и в избу вошел... второй медвежонок.

Хозяин тотчас довольно бесцеремонно выпроводил их на улицу. Этих медвежат Василий Федорович принес год назад из леса. Как после этого не поверить в рассказы о приволье здешнего края? Факт, что называется, был налицо.

Ночевали мы у гидростроителей. Командный состав жил по-походному, в двух больших комнатах.

Вечером за стол собрались секретарь партийной организации Григорий Васильевич Абатуров, заместитель главного инженера Михаил Константинович Ковалевич, Николай Матвеевич Яковенко... Сейчас всех тревожила доставка оборудования и материалов к строительной площадке. Связываются планы перевозок. Снабженческие и планирующие организации не всегда учитывают отдаленность площадки гидростанции. Ведь все надо завезти летом в Мухтую, а оттуда только зимой эти грузы попадут в Чернышевский.

— Ох, могут подвести! — сказал Михаил Константинович. — Тогда придется просить с последней машиной привезти нам блесны и спиннинги. Не миновать рыбалкой заниматься...

Долго сидели за столом. Гидростроители были рады заезжкам людям: на Створе гости редковаты. За окном сквозь деревья, убранные инеем, светился электрическими огнями поселок. Из клуба доносилась музыка. Порой даже забывалось, что это так далеко, на краю света, у Вилюя.

Молодые руки

Узкая лесная дорога круто поднимается в гору. На широкой лесной поляне вырыто несколько буровых, стоит геологическая буровая вышка. На коротких кривых лапах лиственниц лежат снежные подушки. По лесу ходят тепло одетые люди. Все просто, буднично. А это и есть «Айхал» — место залегания новой богатой кимберлитовой алмазной трубки.

Пройдет немного времени, в лесу возникнет большой рабочий поселок, на карьере придут экскаваторы, протянутся провода электропередачи. Это будет не через год-два, а гораздо раньше. В этом году мирненцы хотят дать стране алмазы нового месторождения. Они шлют на «Айхал» лучших людей, по зимнику двигаются колонны автомашин со строительными материалами, на большие листы бумаги ложатся линии будущего поселка, возникают очертания зданий.

А пока в лесу стоят палатки. В них живут те, кому поручено начать освоение «Айхала». Они строят жилье, готовят производственную базу будущего алмазного рудника. Все начинается так, как когда-то начиналось в Мирном. Уже работает столовая, пущена электростанция. Прибывает еще группа строителей. Куда всех поселить? Что же, придется потесниться в одной из палаток, дать место новоселам. Через два-три дня будет готова еще одна палатка.

Алмазные богатства поднимаются молодыми руками. Трубку «Айхал» открыла группа молодых геологов, вышедших из институтов пять-шесть лет назад. Условия поисков в этом районе оказались очень трудными. Первая группа геологов после трех лет работы, отчаявшись, перешла на другое место. Не все были согласны с этим. Геологи Владимир Изаров, Евгений Черный, Александр Хорьков, Борис Афанасьев, Олег Кручинин настояли: продолжать поиски алмазов в этом районе.

Душой лебольшой группы был Владимир Изаров. Он проявил изобретательность исследователя. Все ближе и ближе вели его предания к алмазной трубке, запряженной природой в холодных лесах Якутии. Трубка была найдена. Ее назвали за богатство алмазов по-якутски: «Айхал» — «Слава». Это было наградой за упорство, за веру в свои силы.

Следом за геологами сюда пришли другие упорные люди. Полтора месяца пробивали зимник из Мирного на «Айхал». Полтора месяца сорок два человека во главе с Александром Красюком прокладывали сюда дорогу, тащили «интику жизни». Работали валками деревьев, взрывали скалы, преодолевали многие реки. Тяжелый труд.

— Надо менять старые выражения, — сказал, усмекаясь, Красюк. — Раньше говорили так: «Где не ступала нога человека». Теперь такое место на нашей земле найти трудновато. Везде побывал человек. Для нашего времени говорить надо так: «Где не проходило колесо машины». Вот это настоящая трудность!

...По утрам выходит из палатки красивый высокий парень с черной густой бородой и, презирая мороз, обтирается снегом. Днем его можно увидеть в распахнутой телогрейке. Не страшны ему морозы. Василий Максимович Яковенко — бригадир. Его родина — Винница. С 1944 по 1951 год прослужил в Балтийском флоте. Плавал на минном тральщике. Команда несла тяжелую службу: вылавливала мины, оставшиеся после войны. Ходили рядом со смертью. Эта служба выработала душевную стойкость, умение держать себя в руках в любой обстановке.

Сошел на берег балтийский моряк, женился, работал шофером в Ленинграде. В 1957 году приехал в Мирный. Зачем? Жизнь посмотреть.

— Алмазы! Захотелось увидеть, как их добывают. Вот и решил тут поработать. Посовещался с женой. Не стала возражать. Так тут очутился. Край трудный, но, видите, интересный — живем!

Моем соседом в палатке оказался Геннадий Ермаков. Служил в авиации на Дальнем Востоке. Тоже, как матрос Яковинкин, всякое испытал. Однажды пришлось прыгать из самолета над Охотским морем. В ночной тьме увидел под собой белые ледяные поля и черные разводья воды. Стал стропить, пытаясь попасть на льдину, но не справился с парашютом и угодил в воду.

— Не помню, как на лед выкарабкался. Выжал из утробы воду и стал по льдине бегать, согреться.

Семь часов пробыл Геннадий на льдине, пока его не заметили с вертолета и не подобрали. Месяц отлежался в больнице...

Вечером в палатке заспорили о том, каким должен быть человек коммунистического общества, как будет тогда складываться людские отношения. Поднялся черноглазый паренек в пестрой рубашке, с задорным чубом и пылко сказал:

— Вот вы толкуете, каким должен быть человек коммунистического общества. А я хочу знать, каким он должен быть сегодня. Каким я сегодня должен быть. Мы же и сегодня страну переделываем. А какие мы? Давайте разберемся...

Его тут же поймали на слове:

— Ты, Валерка, и начни.

— И начну, — с пол-оборота «завелся» Валерка. — Вот мы приехали на «Айхал». Кто нас сюда гнал? Сами поехали. Знали, куда едем, как тут туговато придется. Только просили: сорняка сюда не присылайте, а то прополка время и силы заберет, давайте проверенных, испытанных, как на фронте в разведку подбирают. Разве не держим экзамен на настоящего человека? Держим! Нет среди нас нытиков и хлюпиков. Построим рудник. По-моему, таким и должно быть отношение к делу: поручили — выполним, трудно будет — победи эту трудность. Есть в нас новый человек? Есть, по-моему...

Я был на стороне этого задорного паренка. Из таких ребят, как матрос Василий Яковинкин, сержант Геннадий Ермаков, инженер Юрий Подымахин, состоит коллектив, которому поручено освоение новой алмазной трубки. Ребята такие, что алмазы в этом году дадут. Это в их характере: они люди северной линии семилетки, далекого алмазного края Якутии.



Инженер-минералог Любовь Власова сортирует алмазы.



ОТ ПОБЕРЕЖЬЯ

(Из американского дневника)

Узнав, что перед ним два советских художника, гигант-полицейский из охраны Капитолия взглянул на нас весьма неодобрительно.

— Знаю я их,—пробасил он.— Наверное, из тех, которые мажут вот так, что ничего нельзя понять.— И он выразительно прочертил огромной ручищей в воздухе.

Если бы движения его руки оставляли след, перед нами, безусловно, возникла бы абстрактная картина не хуже тех, что сотнями украшают стены музеев Америки.

Наш гид объяснил полицейскому, что советские художники придерживаются реалистического направления. Выслушав, полицейский сказал, что мы молодцы, что так и нужно, а вот так — никому не нужно. И он снова показал в воздухе, как не следует рисовать, и неожиданно огласил своды Капитолия веселым, раскатистым смехом.

Разумеется, в обязанности полицейского не входит точное знание направлений современной живописи в разных странах. Но, откровенно говоря, нам понравилось его высказывание. Мы увидели в нем мнение простого, неискушенного зрителя об абстрактном искусстве. Находясь под свежим впечатлением, нагнавшимся до отвала на полотнах художников-абстракционистов, мы отнюдь не стали думать лучше об этом направлении искусства.

Что же касается превратного представления вашингтонского полицейского о советском изобразительном искусстве, то тут нужно сказать, что мы встречались в Америке с людьми, значительно ближе стоящими к вопросам искусства, и они, как оказалось, знают о нас немногим больше. К сожалению, представление большинства американцев о нашей жизни подчас не менее туманное, чем их сведения о советском изобразительном искусстве. Кто не знает вообще ничего, а кто годами черпает свои представления из прессы, далеко не всегда объективной, а нередко и враждебной.

Поэтому на протяжении всего семидесятидневного пребывания в США мы каждый день и каждый час на собственном опыте убеждались в пользе, в необходимости непосредственных контактов, живого общения между людьми. Незнание часто порождает недоверие. Этот холодок недоверия, настороженности мы ощущали в начале многих бесед с нашими коллегами. Но к концу встреч настороженность исчезала, от нее не оставалось и следа. И перед нами были уже собеседники, заинтересованные, внимательные и неизменно доброжелательные. Даже те, кто особенно петушился вначале, насканивая с вопросами, тщательно подготовленными и, как им казалось, «разяще-каверзными», — с моей точки зрения, просто наивными, а подчас и смешными, — даже они к концу встречи уже заверяли нас в дружбе, наперебой звали к себе домой, осуждали тех, кто натравливает людей друг на друга.

— Давайте ладить, соревноваться в искусствах, в научных достижениях, в долголетьи, в борьбе с нуждой и болезнями, — говорили они нам на прощание.

Из окна отеля в Вашингтоне мы наблюдали, как быстро и ловко рабочие разбирают дом. Мимо строительных лесов не спеша прогуливался взад и вперед пожилой негр-пикетчик. На его груди и спине висели плакаты-протесты против разборки дома, в защиту семей, которые останутся без крова. Пикетчик не перебранивался с теми, кто разбирал дом, он с ними отлично ладил: ведь от них ничего не зависит. Изредка, нарушая свое челночное хождение, пикетчик подходил к рабочим прикурить, перекинуться парой слов.

Страна жила своей жизнью, а мы торопились в короткое отпускаемое нам время узнать, понять, увидеть как можно больше, а главное, рисовать, чтобы, вернувшись домой, поделиться своими впечатлениями.

ДО ПОБЕРЕЖЬЯ



-Балтикс» в Нью-Йорке

Станция обслуживания



Лос Анжелос





СПЕВЪ (сверху вниз):

В баре.

10-я улица в Нью-Йорке.

Ожидание.





• Нью-Йорк.

У черного хода.





У памятника Вашингтону (Вашингтон)

На улице Нового Орлеана.



Разборка дома.

На ранчо.



дми. Понимая, что каждый написанный абзац отнимает у меня возможность показать еще один рисунок, я предпочитаю больше показать, чем рассказать, так как язык изобразительный для меня привычен.

Поэтому я не буду подробно описывать свои американские впечатления, хотя меня так и подмывает рассказать о нью-йоркских небоскребах, о красотах Гранд-Каньона и т. д., обо всем, что знают все, даже не побывав в Америке. Я сдержусь. Давно уже замечено, что, однажды побывав в чужой стране, человек сразу чувствует себя первооткрывателем и жаждет делиться сведениями, известными каждому со школьной скамьи.

Мы дважды пересекли Штаты от побережья до побережья. Мы были в самых больших и самых маленьких городах семнадцати штатов Америки. О больших написано и рассказано уже очень много. Я позволю себе извлечь из путевого дневника и привести здесь одну короткую запись о любопытном маленьком городке Тумбстоне в штате Аризона.

Этот город был когда-то своего рода Клондайком, только породил его не золотая, а серебряная лихорадка. Город стихийно разрастался и в лучшие свои дни насчитывал пятнадцать тысяч жителей. Но в конце прошлого века копи затопило и выяснилось, что все залежи добытого серебра не окупят того, во что обошлось бы выкачивание воды.

— Чем же город живет сейчас? — спросили мы у местных жителей.

— Воспоминаниями, — ответили нам.

— Но разве они оплачиваются?

— Конечно, если пользоваться ими умело. Нужно тщательно под-

лой грозы штата, отрывавшего на склоне лет зубодробительный кабинет. Он умер недавно, оплакиваемый благодарными пациентами, и портрет его красуется теперь среди фотографий именитых горожан.

Мы заметили, что многие жители города носят бороды, усы и длинные, давно не выданные ножные волосы. Нам объяснили: город готовится к ежегодному празднику «Хельдорадо».

— Жаль, что вы его не увидите. Будут скачки, стрельба, прощессы. В эти дни Тумбстон возрождает свою былую славу. Понедуд турнсты из всех штатов, даже из-за границы...

Жители Тумбстона любят свой город. Он действительно очень живописен. В его предместьях врывается пустыня с ее причудливой растительностью — заросли огромных, как деревья, кактусов обступили его. Старый ковбой (набросок с него помещен на этой странице) сообщает нам, что в Тумбстоне самый здоровый климат в мире, подкрепив это сообщение кляпкой — всеми лошадьми, которых он объезжал за долгую жизнь. Климат в Аризоне, наверно, действительно отличный; мы охотно верили всем чудесам, которые приписывал ему старый ковбой. Он рассказал нам местный анекдот. «У нас самый здоровый климат, здесь никто не умирает», — сказали приезжому человеку, «Как это никто не умирает? А кого же это мимо нас везут в гробу на дрогах?» «Ах, этот! Так это же тот чудах, что приехал сюда и вздумал открыть похоронное бюро. Он умер с голоду».

Но, кроме чудес климата, патристы Тумбстона рассказывают только то, что здесь было. Каждая фраза так и начинается: «А вот здесь было...» Эти слова звучат как-то непривычно для нас. Мы чаще слышим у себя: «А вот здесь будет...»



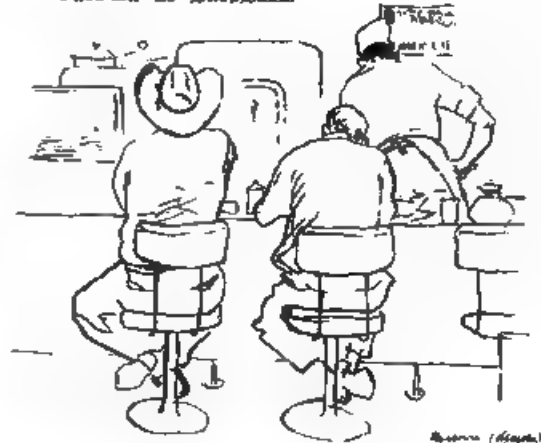
Старый ковбой (Аризона).



Рабочий на рывчо



Рабочий из Джорджии.



Завтрак.

держивать традиции «джинго Запада»: туристам это нравится. Они охотно ездят сюда и оставляют здесь свои доллары.

— А что же вы им показываете? Какие достопримечательности?

— То есть как какие? Те же, что и вам. Вот церковь. Она выстроена на выигрыши в карты и рулетку в салунах Тумбстона. Вот дом, здесь жила начальница полиции, который прославился тем, что выхватывая пистолет, на долю секунды опережая противника... Взгляните на эту надпись: «Здесь произошла самая большая перестрелка в Аризоне». Видите ли пригорье кладбища? Нет, оно не обыкновенное. Читайте надпись: «башмачное кладбище». Это потому, что здесь похоронены только те, кто умер в башмаках. Не в постели, не от болезни, а в перестрелке, в драке, как подобает мужчине. Осторожнее, не наткнитесь! Что, испугались?

Мы действительно испугались, потому что гид эффектно подвел нас к гробу, мы чуть не наткнулись на него. Гроб стоял не на кладбище, а просто на улице. Обыкновенный черный гроб, на ножках, из его крышки очень натуралистично торчали ноги, обутые в грубые башмаки. Мы прочли надпись: «В Тумбстоне не бывает полужастребленных!».

В таверне «Колесо телеги» нас встретила хозяйка, немолодая, чем-то озабоченная женщина. Демонстрированное платье с кринолином и воланами образца 1880-х годов так не ввязало с ее сегодняшним уставшим лицом. Не переставая подметать, она показывала нам и зеркало, разбитое когда-то в «княжеской» перестрелке, и портрет бандита — бы-

...Наша поездка в США была организована Министерством культуры СССР по программе культурного обмена. Художник А. А. Мыльников и я изучали старое и новое искусство Америки, знакомились с системой художественного образования, встречались с художниками, искусствоведами, педагогами, музейными работниками — со всеми, кто так или иначе связан с изобразительным искусством. И когда в конце путешествия нас спросили, знаем ли мы теперь Америку, мой друг Андрей Мыльников ответил: «Да, теперь мы знаем, что вся ваша страна живет, занята, интересуется только живописью». Эта шутка вызвала веселый смех, но нам было не смешно. Составители нашей программы сделали ее такой специализированной и уплотненной, что жизнь страны, труд и быт простых людей мы видели в редких окошках-просветах между музеями, колладжами, встречами, дискуссиями, лекциями, выставками.

Нам удалось связать интересные знакомства, которые, я надеюсь, не прервутся с отъездом на Америку. Мы получаем сейчас много писем из США — свидетельство возросшего интереса к нашему искусству и к тем, кто его делает...

В ответ на наш визит весной нынешнего года в Советский Союз приедут два американских художника. Я надеюсь, что их поездка по нашей стране будет интересной и плодотворной. Не сомневаюсь, что они встретят у нас такой же радужный и теплый прием, какой мы постоянно и неизменно встречали всюду в интереснейшем путешествии по Соединенным Штатам Америки.

СОЛОВЬИНАЯ НОЧЬ



Виктор РЕВУНОВ

Повесть

Рисунки П. ПИКИСЕВИЧА.

XI

Забывшись многое из прошлых тех лет, да так должно и быть в несущемся сквозь память стремительном потоке времени, которое смыкает все обветшалое и ненужное. Но есть такие тайники памяти, где навечно, как бы в небытии скрыты от времени сказочные искорки, и лишь чуть тронешь — сверкнет и воскреснет сразу целая картина: лица людей, голоса, дороги, запахи, жужжание шмеля, пролетевшего по весне далекого детства... А зон по лесной тропке идут солдаты друг за другом, все заросли, устало сгорбились, а ей нет конца, этой тропке, проматой в высокой, вянущей от зноя цветущей траве. Зудят споры мух, они липнут к бинтам, под которыми болит разорванное железом человеческое тело.

Они дрылись на переправе, к которой стремились немцы, и теперь, исполнив долг, идут к своим. Идут и не знают, что для своих они все погибли на переправе. До фронта далеко, и трудно опровергнуть свою гибель.

Вперед — командир взвода Завьялов в скривившихся сапогах, в просолившейся от пота, влажной на спине и под мышками гимнастерке; на бедра сплза ремань с тяжелой солдатской оснасткой.

«Главное — это держать оружие и больше ни о чем не надо думать. Горе так велико. Держать крепче оружие — это последний шанс, и к черту всякие гадания: почему так все случилось?»

Он слышит, как они идут, крепко скрипит чей-то сапог, плещется вода в фляжках, хлестнула ветка, кто-то споткнулся о корень, выругался.

— Вдарил, и корень вывернул. Пока пройдем, весь лес раскорчуете, Ерохин.

Ерохин идет в раскордоче, четаертым, прихрамывает, покривились тонкие в обмотках ноги.

— Поносил бы ты сорок четаертый размер. В таких ненормальных ботинках только стоять неподвижно, а чуть побежал — и выскользнул из них. А особенно если через канаву прыгаешь. Ты летишь, а они за тобой в сабодном виде, то в спину, то по голове вдарят. Этими ботинками только из орудия по танкам бить прямой наводкой, никакая броня не выдержит, особенно если каблукон угодит, самой железкой.

— А ты надень их каблуконми аперед, чтоб в упор было, — советует Стрекалов. Молодое лицо его замшилось рыжей бородой и усам. — Так и ходи. Если и отступать придется, то по следам видимость будет, что ты как раз наоборот один храбро навстречу немцам резал. «Чьи это следы?» — спросит командующий.

«Ерохина!» «К награде его, молодец!» Если тебе не жаль своей карьеры, то я согласен: бери мои ботинки, а мне давай твои. В моих ни вода, ни пыль не задерживаются, как насосы: в одну дырку затанет, а из другой свистнет.

— У меня и своя вполне исправная вентиляция.

— Это я вижу. Ты бы хоть эту отдушину на штанах мохом заткнул, а то все твои тылы насивозь просматриваются.

— А у меня ничего секретного нет, объекты самые что ни на есть гражданские...

Начались орашники, сочилась сквозь них густая синева с полей... Что там?

— Жизлин, за мной, — сказал Завьялов.

Жизлин не ранен, самый молодой среди всех, еще юноша, не зарос. Усталы и грустны его глаза.

Остальные повалились в траву. Облака плывут в небе, плывет как будто бы и земля, голубовато сияют на кустах паутинки, а листья просвечены солнцем.

Петушок, петушок,
Золотой гребешок...
Масляна головушка...

Это опять голос Ерохина. Он глядит в небо. Плывут облака в родную сторонку.

Петушок, петушок,
Золотой гребешок...

Завьялов и Жизлин лежат неподалеку перед пашней. Что же он замолчал? Или хватит, уж и так затеплились слезы? Было что-то невыразимое в этих словах, как будто только так и можно было пожалеть свою землю и все понять: и это время, и даль, и свое сердце, с которым и в разлуке неразлучен родимый дом.

Из-под пласта на пашне раскустилась трава с желтой сурепкой. За пашней — дорога и орешники. Там река течет в зеленой прохладе. Слева от пашни — деревня, пять дворов. Над крышами блестят палес: он сеется ветром с горьких пожарниц, где прошли бои.

Завьялов лежит под кустом, в который вплелась луговая герань с розово-красными цветами. Рядом — Жизлин. Влажная, с теплом трава. Уткнуться бы в нее и спать, спать... Голова у Завьялова клонится, что-то шуршит в ушах: спать, спать, нет никакой войны, раз так тиха трава и кто-то шепчет:

Петушок, петушок...

Но что так тревожен шепот?

— Немцы!

Бешено застучало сердце. Доносится рокот из глубины полей: это танки.

— Скорей, Жизлин!

Им нужен хлеб, обыкновенный ржаной хлеб, пусть черствый, с плесенью, пусть это будут недоваданные, засохшие где-либо в печурке куски.

Пробежали по ложине. В пересохшем русле камни, песок да ракушки, которые хрустят под шагами.

Еще раз, теперь уже вблизи, оглядели деревню. Пусто.

— Скорей!

Вот и крайний двор, отырыли заскрипевшую в тишине дверь. Загудел сквозняк через разбитое окно, брякнула дужка ведра, и Завьялов незвольно обернулся. Под лавкой — окровавленные бинты.

Тут уже был кто-то. Искать тут нечего.

Завьялов вышел во двор. Рокот танков в глубине полей как будто бы отдалился за реку.

«Нет, нет, это ветер обманывает. Они идут по этой дороге».

На крыльцо выбежал Жизлин. В руках две картошины, сырые, с бледными ростками.

— Там много, там еще есть! — крикнул он. Они вдвоем снова вошли в избу. Спустились под пол. Картошка и под руками и под коленками.

— Я не подумал. Я думал, тут уж нет ничего, — сказал Завьялов. — Как ты догадался? Теперь оживем. Снимай гимнастерку, рукава завязывай и гребь. Крупная-то какал!

Завьялов прислушался. Тут было тихо. Через открытую половицу пересекала мглу бледная полоса света.

— Там таинки идут. Но мы успеем. Только скорей. Про карманы не забудь. Как это ты догадался?

— Я увидел кольцо на половице. Открыл — целая россыпь.

— Теперь нам надолго хватит.

На улице раздались выстрелы, зазвенели и посыпались стекла в избе.

Завьялов пролез в расщелину между половицами и, стоя на коленях, увидел в окне немецких мотоциклистов. Они шли к избе.

Он едва закрыл половицу над собой, как послышались шаги, стук кованых сапог, смех.

Завьялов и Жизлин подползли к отдушине. Снаружи, на воле, — крепкая, а за ней ярчат в синеве желтым цветом подсолнухи.

Как все близко, еще несколько минут назад они были там, под этим небом, а теперь, как в могиле, в которую еще сквозит медовая теплота с полей.

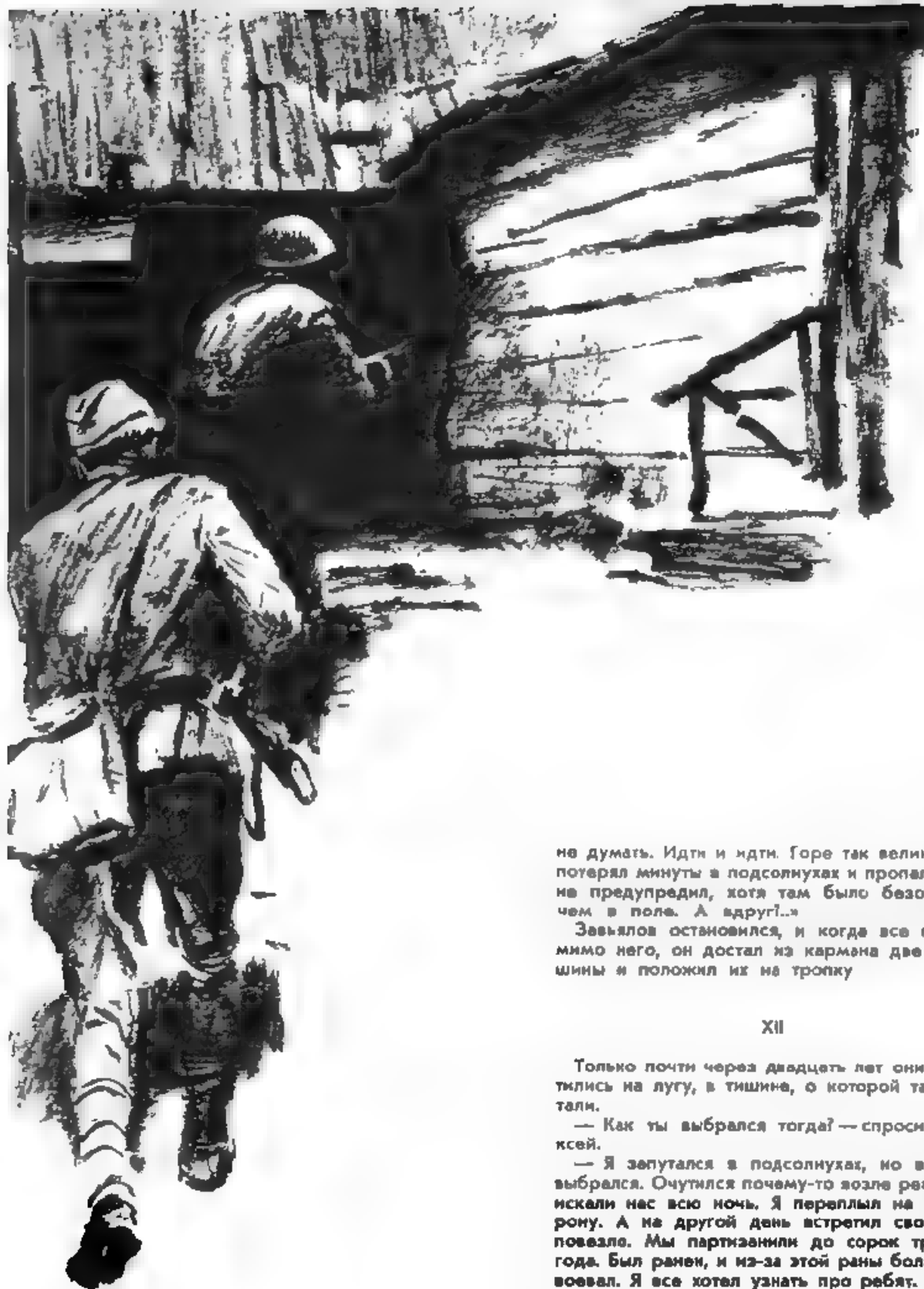
Кто-то помочился возле отдушины и закурил. Видны были запыленные сапоги.

Завьялов вытащил лопату и стал рыть под сруб.

«Это никогда не кончится. Это все бесполезно», — думал Жизлин и отребал руками землю из-под лопаты.

Завьялов стоял на коленях, копал и копал...

Ночью Завьялов первым вылез из-под избы. Под грудью вострепнулся куст, брызнул охлаждающим запахом в лицо: это мята! Как она пахнет!



не думать. Идти и идти. Горе так велико... Он потерял минуты в подсолнухах и пропал. Я его не предупредил, хотя там было безопаснее, чем в поле. А вдруг!..»

Завьялов остановился, и когда все прошли мимо него, он достал из кармана две картошки и положил их на тропку.

XII

Только почти через двадцать лет они встретились на лугу, в тишина, о которой так мечтали.

— Как ты выбрался тогда? — спросил Алексей.

— Я запутался в подсолнухах, но все-таки выбрался. Очутился почему-то возле реки. Они искали нас всю ночь. Я переплыл на ту сторону. А на другой день встретил своих, так повезло. Мы партизанили до сорок третьего года. Был ранен, и из-за этой раны больше не воевал. Я все хотел узнать про ребят. Все ли дошли?

— Мы пришли, и не семь человек, а уж сорок нас было. Ерохин мне иногда пишет. Он на Днепре, под Дорогобужем, управляющий в совхозе. Гостил я у него с неделю, уж давно. А ты посадел.

— Я пришел к своим уж седой.

— Я тебя всегда помнил. Я почему-то думал, что ты не пришел, и вдруг — огненные журавли. Неужели, думаю, это тот Жизлин? И я рад, что это ты.

Жизлин опустил голову. Кустик вереска дрожал от зудевшего в его щеках шмеля.

— Я не знаю, как я тогда выдержал в ту ночь, когда ты копал. С тех пор я всегда хочу сделать что-то сверх сил, зная по той ночи, что это возможно сделать, пробиться сквозь сомнения и отчаяние на такой редкий предел для себя, за которым, кажется, вижу в чистоте незадымленные цвета жизни, как это бывает в радуге над мокрым после дождя лугом.

— Слушай, Жизлин, хочешь пожить у меня?

— Мне здесь нравится. Здесь как-то светлее. Он посмотрел на Полю, которая пербирала и резала грибы в ведро с водой. — А я вас, кажется, видел на море позапрошлым летом? Это вы были?

— Кажется, да.

Перед шалашом разожгли костер и, когда отщипывала смолистая хвоя, поставили на жарко тлеющие поленья сковородку с грибами. Насобирали их тут же, на обочине, по вереску и можжевеловникам.

Алексей нарезал хлеба большими ломтями. Он любил большие ломти: они гуще пахли.

— Вот, Жизлин, тебе самый громадный кусок нашей мечты. Помнишь, как сухари грызли? Откусишь крошку и не жуешь, она сама тает во рту.

Жизлин взял ломоть, прижался к нему губами.

— Так пахнет счастье. Я это всегда помню.

Поля помешивала грибы в сковородке, пробовала вскипавший навар и вдруг рассмеялась.

— Как дети! Я смеюсь, потому что это хорошо. — Она поднесла к губам ложку с наваром. — Так вкусно! Но надо еще, чтоб они прожарились, подсохли. Это мои любимые грибы — лисички. Мне даже жалко их брать: они похожи на маленьких птиц. Попрытались все под листья, так смешно... А вы какие любите грибы, Павел Андреевич?

— Всякие, даже поганки, ей-богу, за их удивительный цвет. Яркость необыкновенная! Хороши подосиновики. Но, конечно, самые лучшие грибы — это наши лисички, — говорил он и смотрел на ее косынку, по которой розовато отблескивал огонь костра.

Алексей выхватил из костра сковородку с зажарившимися грибами.

— Я полежу. Что-то устала, — сказала Поля.

Она скрылась в темноте шалаша и легла там на сено.

Жизлин задумался, смотрел куда-то за реку.

— Я все не верю, что есть этот луг с костром, все мне снится. Вот проснусь и увижу тебя в гимнастерке, ты копаешь.

— А я вдруг улыбнусь и скажу: садись, Жизлин, и грибам, которые моя жена приготовила. Она чуть устала. Мы рано встаем. Пробуй грибы.

Поля лежала в шалаше так, что видела Жизлина.

«Голова, как в снегу... седой... он то совсем юноша, то вдруг эта морщина над переносьем, как она бежит в этих отсветах».

Поздно вечером Алексей лег в шалаше рядом с Полей. От ее волос пахло дымом, они и похожи-то были на мглисто клубившийся дым. Она тихо дышала, обдав плечо Алексея теплом.

Он долго не мог уснуть: в подушке что-то шуршало и сухо потрескивало.

Захотелось пить, и он осторожно встал, и будто не воду пил, а ночную тепловатую и густую мглу.

Не спал и Жизлин. Он лежал на разворошенной копне, где постелили ему. Луг в росе, как запотевшее стекло, а вокруг густая с тьмой синева, прозрачно размытая в поднебесье звездным сиянием. У реки — скрип, как будто ветла скрипит на ветру, но это коростель, это его голос тревожит.

«Я должен благодарить судьбу, что вижу эти звезды и лежу на этом сене, — думал Жизлин, — и должен быть счастливым и рад, что счастливы и они. Она любит его, и я сделаю что-нибудь хорошее для них, непременно что-нибудь сделаю, чтоб и им было радостно от меня. Удивительно, как все сошлось, а в то же время это не бессмысленная случайность, нет, это могло и не случиться, но раз случилось, значит, в том, как мы жили, каждая мелочь, все-все теперь как бы пришлось к этой встрече».

XIII

На другой день Жизлин косил, когда Алексей садился отдыхать, ворошил ряды и помогал класть копны: подавал Поле охапки сена, а она утаптывала его золотисто-смуглыми ногами и с каждой охапкой поднималась все выше и выше.

Жизлин уходил от копны под взглядом ее весело блестящих глаз, а Алексей шел навстречу с новой охапкой, жарко накрывавшей его.

«Каждый день я нахожу что-то новое в ней, как будто она живет солнцем: оно одно и всегда разное».

Сегодня она была очень красива, смеялась, и еще ярче отливала зелень в ее глазах. Алексей был доволен: от такой хозяйки и гостю хорошо.

А перед закатом опять зашпили в сковородке грибы, на этот раз не лисички — подберезовики, попали Алексею под косу в сухом беломесе.

Тут у костра произошел любопытный разгово-

Вылез и Жизлин и, когда распрямился, увидел над полем звезду.

«Это невероятно, что он сделал», — подумал Жизлин и, блестя слезами, посмотрел на Завьялова.

За углом избы — тень часового. Он на крыльце спал, уткнувшись в колени, и снился ему жаркий костер, от которого вдруг вонзилось пламя в самое сердце.

Петушок, петушок,

Золотой гребешок!

Красный огонь сверкнул за стеклами в избе и погас и снова сверкнул. Два взрыва прогрехотали в деревне.

Все было бы хорошо, если бы Жизлин не побежал через подсолнухи. Он запутался и обесился там, и не только бежать, но и стоять не мог.

Завьялов один пришел в орешники. Ребят тут не было.

— Петушок, петушок, — негромко сказал он и вдруг услышал:

— Командир!

Шло теперь семь человек. Не было Жизлина.

«Главное — это держать оружие и ни о чем



зор между Жизлиным и Балмасовым, спор, в котором как между разно заряженными частицами потрескивали довольно-таки сильные искры.

Балмасов был по делам колхоза и вот дал пода крику, чтоб, как он выразился, сбросить хоть на часок бремя своей упряжи. Он слез с тележки с плетеной спинкой и сиденьем, покрытым зеленым ковриком, поднял над головой букет красноклосого иван-чая.

— Полина Сергеевна, представьте, что эти цветы стоят миллион и я, не задумываясь, ради вас отдал за них этот миллион!

Алексей познакомил Балмасова с Жизли-

— Художник! Друг мой по фронту!

Когда сели к костру, Балмасов сказал:

— Что ж вы собираетесь тут запечатлеть?.. Какие-нибудь дали! Я, конечно, понимаю, замысел еще не созрел, вы еще не знаете, что в той дали будет: высоковольтная мачта или самодор. Я даже вам подскажу: метните-ка в той дали реактивный след цвета парного моло-

ка с таким намеком на возражающую кривую надоя в данной местности.

Жизлин неожиданно быстро ответил:

— Вы, по-моему, сыты до предела, раз плюете и на высоковольтные мачты, несущие свет, и на молоко, которое очень бережно и экономно мать наливает в стаканы своим детям. Плюйте на мое дело — к холсту не пристанет, но не на святые старания людей.

Балмасов совершенно не ожидал такого ответа, даже растерялся, сунул пустую вилку в рот.

«Спокойненько, Вадим Николаевич, спокойненько, — сказал себе Балмасов. — Ты еще вытщишь его на песок, и он еще похрипит жабрами. Здесь не салон, черт возьми, воля с чистейшим кислородом».

Балмасов отложил вилку, очень спокойно вытер губы ольховым листиком.

— Полина Сергеевна, грибы ваши так хвалят себя, что запах их сейчас дышит вся планета, но я вынужден дать некоторый простор своей речи, — сказал Балмасов.

«Не останавливать ли этот разговор? — подумал Алексей».

Поля сказала его руку: пусть, в конце концов это мужчины.

— В святых стараниях, о которых вы упомянули, есть и моя доля, — сказал Балмасов. — А какая доля от вашей мазни, от ваших далей? Я их каждый день вижу, эти дали, в натуральном виде и зимой и летом. Лучше бы они поближе были, особенно когда едешь домой по весенней грязи под капающей на тебя жидкостью со снегом. Но раз вы за этой мазней до седых волос простояли, то уж вы мне что-нибудь такое дайте, чего я не знаю, не видел, какую-нибудь тайну, к замочной скважине меня подведите. Что там, по ту сторону закрытой двери? А то все ясные дали или пыль на скоростной стройке, где даже женскую красоту в ватник облачают, в рукавицы с сапогами. А вот по ту сторону закрытой двери плечо ее, простит, белее лепестка ромашки. Я знаю, вы меня сейчас какой-нибудь богиней контратакуете. Но и знаменитое плечо прекрасной богини в мраморе я променяю на тепло живого плеча с косточкой. Это реальность, а не красивая ложь, неосязаемый мираж... Вы покажите в своей картине и этот костер, и копны, и красивую женщину с нами. Но что у нас на душе! Это даже узнать невозможно. Тут и стоп, тут и развилка: от нее по одной дороге идут все скопом, а по другой — раз в сто лет проходит бесстрашный гений. Какая была бы его картина про нас? Тут наша куцая мысль кончается. Но вы художник, вы что-то видите, заметили даже мерзавчику в моих словах про кривую, и наши мыслишки достигают светочувствительной вашей души, и у вас своего рода мыслишки витают. Откройте нам свою замочную скважину. Нет, не откроете! Наверте для своей порядочности, а не откроете!

— Что это вы, здоровый, молодой мужчина, до замочной скважины себя принизили? А я было zalюбовался, как вы букетом трянули с таким шумом. Признаться, не ожидал как-то, не по мне это... Алексей, я остаюсь здесь, — сказал Жизлин. — Только чтоб у меня своя коса была.

— Это сделаем. А пока давай ложкой покоси, это необходимо, чтоб не было такой картины, когда косец от собственного взмаха вперед травы падает.

Жизлин засмеялся и принялся за грибы.

XIV

Жизлин переехал к Алексею, но не у него жил, а в шалаше на покосах: так ему надо было для его работы. В деревне он бывал редко, брал в лавке хлеб, папиросы, спички и ухаживал.

Алексей иногда навещал его, сидел с ним. Жизлин был задумчив, хоть и улыбался, но как-то рассеян.

— Скоро холода и дожди, а я ничего не успел сделать, — сказал он однажды Алексею. — Ни на что не отлекаюсь, отвык и от голоса, чужим кажется, а результат такой, что отчаиваюсь. Но я привык к своему отчаянию, потому что знаю, как трудно приходит ко мне творчество.

— Что это у тебя? — спросил Алексей, взгля-

нув на стоявший у шалаша искоряченный коричневыми и черными красками картон.

— Это земля!

— Похоже.

— Наша встреча воскресила во мне тот бой на переправе. Должна быть земля — дорога на переправе. Это дорога, на которую мы не пустили их с воды. Просто дорога, она молчит, но я хочу, чтоб земля этой дороги сказала, что было в тот день. А она молчит, будто заклила ее.

Жизлин лег на спину, заломив под голову руки.

— Я могу повторить все до мельчайших подробностей. Ты знаешь, Забелин был убит?

— Да.

— Но когда мы ушли, я оглянулся и увидел, или мне это показалось, как он поднимался, держась за корень, который торчал из обрыва над дорогой. Картины загораются и гаснут передо мной. Как заставить заговорить эту дорогу? А может, в ее молчании и есть то величие, дальше которого нет ничего!

Вернулся домой Алексей перед вечером. Поля стояла у окна, смотрела куда-то за реку. Алексей остановился в проулке. Неподвижны и задумчивы были ее глаза, даль словно заво-рожила их. Она не видела его.

— Что с тобой? — войдя в избу, с тревогой спросил Алексей.

— А я тебя жду. Ты где был?

— Ты казал-то странная.

— Правда?

— Что-нибудь в школе случилось?

— Нет.

Алексей поставил на подоконник фуражку с брусничкой.

— Земли не видеть, так же ягоды.

Поля сняла с его плеча хвостик.

— Так от тебя пахнет осенью. Уже осень. Весной было так хорошо, а сейчас как-то тихо. Улетели наши ласточки над окнами. Как им далеко лететь над степью, над морем с чужими на другом берегу скалами... Ты заходил к нему?

— Да.

— Он, наверное, замерзает: по ночам холодно.

— Я дал ему полушубок.

— Я поставлю чай. Меня что-то знобит... А как дела у него?

— Сказал, что верит в удачу.

— И совсем один.

— Да. Хорошо, говорят, думается по ночам в шалаше. Я обкопал шалаш, чтоб не подмокало. Стоит чугунок с кашей. Салом бы надо его поддержать.

Когда легли спать, Поля сказала теплым шепотом:

— Ты видел море?.. Воспоминания так неожиданны. Я тебе рассказывал про одну девушку, которая хорошо и сильно плавала. Доплыла до скалы далеко в море и там сидела одна. Она была ближе всех к пароходам, к чайкам, к волнам. Она целыми днями сидела там. А вечером гуляла в парке в белом платье, ходила по тропинкам, где цвели жасмины. И вот до той скалы доплыл один мужчина, а ее уж там не было: она уехала в этот вечер. Постояла на берегу и ушла, а он доплыл, и она так жалела, что ее не было там. Они никогда не забыли бы друг друга, встретившись там, так далеко среди волн.

— Что ж он так долго ждал?

— Не знаю.

— А потом встретились они?

— Да, но она была уже замужем.

— И как же теперь быть им?

— Для него это все равно. Это только она так его помнила.

— И муж не знает, что она другого помнит?

— Нет... А зачем это? Она любит своего мужа.

— Но если бы он знал, он мучился бы. Незнанием своим, значит, счастлив, — сказал Алексей и подумал: «Хороша первая любовь, но когда она последняя».

Не вытерпел и сказал:

— Я не мог бы так жить. При мысли одной все мутнеет. Душа не родник, хоть и чиста, замутилась вмиг и навсегда, бывает.

Поля вздрогнула, будто стало ей зябко от сквознящего из-под застрех ветра: спали они на сеновале, на том самом намошенном ими сене, источающем сейчас по ненастью жаркие запахи медового лета.

Жизлин уезжал. Алексей вез его на станцию.

Ветер с брызгами, то ослабнет, то задробит по брезенту, под которым, укрывшись, тесно сидели они.

Возле школы остановились. Выбежала Поля в наброшенном на голову красном капюшоне. Ученики ее толпились у окон с аквариумом и какими-то выющимися зелеными цветами, смотрели, как прощалась учительница.

— Прощайте!

Из тронувшейся телеги Поля вырвала прядку сена, смала ее в руках, потом подбегала к Алексею, подпихнула быстрой рукой брезент на его спину.

Моросит, чернеют кусты и топи в этой хмури с зелеными, чуть запотевшими от дождя озерами озимых, от которых кажется, что где-то прояснилось, а глянешь — все то же мутящееся сумраком небо вокруг.

— А где-то сейчас солнце совсем светит.

— Для разнообразия и такая погодка ничего, — сказал Алексей.

— В Москве сейчас мутно за окнами и только мокрый асфальт блестит... Жалко шалаш!

— Привык. Новый шалаш поставим, если приедем.

— Приехал бы...

— Что «приехал бы»? Рады будем, прямо с весны, дорогу теперь знаешь. Соловьиные ночи весной бывают. Вот красота!

— Не приеду, Алеша.

— Почему?

— Я скажу тебе честно. Началось это еще позапрошлым летом. Первый раз я поехал на море и, конечно, как увидел, потрясен был: почувствовал стихию вечную.

Укрепился я на обрыве над морем, и пошла работа. Гляжу как-то: далеко-далеко в море, на скале, что-то, как змейка, блестит. До вечера ждал. Поплыла эта змейка от скалы. Ближе и ближе. Вскинется на волна и опустится.

Вышла она на берег, тоненькая, стройная, будто само море вынесло ее для радости, и еще мокрая, в пене стоит.

И каждый день видел, как уплывала она на скалу и возвращалась, проходила мимо меня по дороге.

Некоторые из любопытства подходили ко мне на работу мою посмотреть. А она нет. Но вдруг подойдет? Что-то необыкновенное хотелось мне сделать, и сил порой не было, уставал: на коленях стоял, а работал.

А вечером гуляла в парке в белом платье, на нее все смотрели: она одна доплывала до той скалы, и еще потому смотрели, что она была очень красива, и это какой-то необыкновенная была красота. Только теперь понял: глаза у нее, как с дождя, с нежным блеском мокрой зелени.

Не смал к ней и подойти. Но думаю: работу закончу, подойду и скажу — пусть взглянет, что для нее сделал.

А время шло, и неделя мне оставалась до отъезда, а я вдруг все снова начал: другую точку нашал, за своей спиной, в двух шагах, как глянул с этого места — дух захватило.

И неделя прошла. Комнату я снял у одной женщины. Уйду чуть свет — и до вечера.

Но закончил. Вот сейчас и скажу ей. На берег спустился, она как раз из воды вышла. Вблизи прошла, свежестью, как от разбишейся волны, обдало меня.

«Что картина моя перед ее красотой? — думаю. — И лучше помолчать».

Заплыл я на ту скалу и понял, какой она здесь красотою дышала, из-за этой красоты и плавала сюда. Море как бы возвышалось над степью, и чудилось, что это не скала, а крылья, которые парят над бездной.

— Ты дай мне закурить, — говорил он прерывисто, руки его тряслись, когда он поднес огонь к папироске. — Сразу все оборву, Алеша. И я встретил ее снова... встретил у шалаша на локсах. Она теперь твоя жена.

Алексей опомнился — в руке жмут, рядом Жизлин, ветер шипит по брезенту. Отбросил брезент. Брызги холодно растаяли на губах и на лице с побледневшими рябинками, и вдруг улыбнулся, опустил голову: это была оберегающая его своей лаской улыбка.

Вот и станция, вот и поезд. Жизлин стоял перед закрытой дверью вагона. Внизу — у самой подножки Алексей.

Поезд тронулся.

Петушок, петушок,
Золотой гребешок...

Сказав кто или это только так почудилось Алексею?

Жизлин распахнул дверь. Они протянули друг другу руки и не успели снять на прощание, как дернувшийся поезд оборвал их пожатие.

Мелькнул последний вагон, светло открылось перед Алексеем поле с дорогой, как будто открылась новая страница. Что он узнал на ней?

XVI

Первый снег. Где бело, где трава еще зеленая отволгла и мокро брезжит светом неместья. По крышам, шурша, скользят с ветром рисинки льда, звенят по стеклам, за которыми тепло и уют.

Алексей принимал в Высоком машины для лесничества. Проголодался, пошел в чайную. С крыльца, скрипя ботинками, сходил Балмасов. Руки в карманах распахнутой шубы, веселый. Он сказал, что был в командировке в Москве.

— Видеть тебя хотел. Кое-какая сенсация есть. Пошли, посижу с тобой!

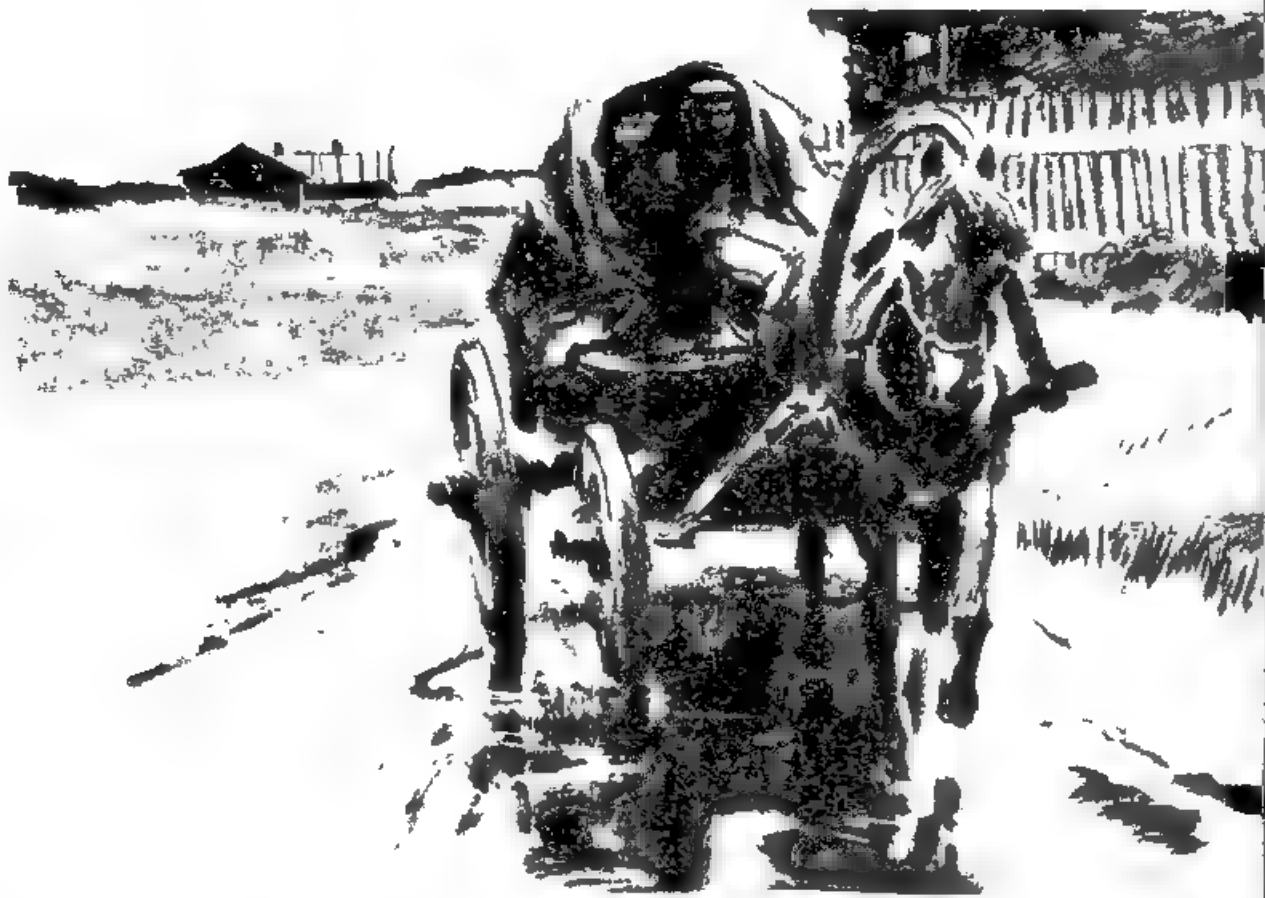
Они зашли в чайную.

— Побывал в «Матрополе» по старой памяти. Грандисаный зал с фонтаном, иностранцы. — Балмасов заложил в рот кусище рыбы и продолжал: — Навестился туда с одной своей знакомой — блондинка с синими ресница-

гречневой кашей... Выпьем за него, с которым вместе грибы ели, и через это, может, в историю войдем, хоть это будет и неощутимо для нас на том свете. Куда ощутило тысячный шелест в кармане от всяких комментариев, черт возьми, и воспоминаний, а поэтому начинаю с ним переписку ради синих ресничек, которым надо не сердце с дохлым замиранием, а что на сердце, в кармане, и если он пуст, пей газировку на свои суточные и улыбайся или щеря на какой-нибудь двухэтажный автобус, чтоб видели все, что ты только что из деревни, как говорится, дивуешься.

— Что за сенсация у тебя? — перебил его Алексей.

— Сейчас будет и сенсация. Замри и слушай... У меня всегда было желание постичь что-то в человеке, заглянуть в тайны его. Как какой-нибудь бриллиант, на который глядим с восторгом, любимся, а между тем за этим бриллиантом может быть убийство, слезы, этим бриллиантом заплатили за ночь измены или отдали его за деньги для любовника. Я вижу дьявольские истории за его сверканьем, и только случайность вдруг открывает какой-то факт. Такой случайностью было мое намерение навестить Жизлина. Это я и сделал. Думалось мне, что живет он в какой-нибудь развалине с туалетом среди двора, но увидел я современный дом с лифтом, который вознес меня на пятый этаж. Он сам открыл мне, очень любезно встретил, даже помог снять пальто. В обители его мало мебели, но зато много солнца. Он оставил меня, а сам оделся и пошел кое-что купить для встречи. Я заинтересовался: что за рабочая площадка у него? Это хаос. На стенах какие-то корни, пучки трав,



ми, это очень модно, последний крик на ниве заменителей красоты. Как неземная женщина — венерянка, с далекой планеты, туман нейлона, и это всего лишь в трехстах верстах отсюда.

Балмасов чокнулся с Алексеем.

— Видел на выставке его женщину, мощную окно, — сказал он про картину Жизлина. — Пошел из любопытства взглянуть после тех наших взаимных с ним ущемлений на покосе и, признаться, не ожидал, что увижу знак гения. Эту картину надо вешать одну на стене эдак с версту длиною, потому что все равно ничего не замечаешь после его картины, как раз нужна верста, чтоб опомниться для дальнейшего осмотра свекольных нив и полевых станов с

куски фанеры с красками на полу, по углам холсты, какие-то бумаги. Перед окном, где он работает, пол истерт, вытопан, как «пятачок» среди травы.

Слушай, какой тут был удар! Огляделся я и вдруг замер. Буквально замер. На стене портрет. Как живые, ее глаза глядели на меня, как будто она прощалась с несказанным признанием, нежно и чуть смущенно, сверкали слезы, даже что-то парализовало в них, преломлялся зеленый цвет ее глаз. А лицо в сиянии света от красного капюшона на ее голове.

Видишь, на какие слова и меня она вдохновила. Ты догадываешься, что это?.. Твоя жена! Не забыл, как мы с ним у костра спорили!

Он отверг замочную скважину, а сам не минул ее: открыл тайну, взгляд ее и выдал, что она прощелась с ним, даже, возможно, при тебе, в свете был этот взгляд, и это было для него огнем, чего и не скрыл, что она безумно любит его, потому что без любви и не было бы этого взгляда и портрета, в котором он отразил тот прекрасный для себя миг.

Подождал я поближе, чтобы ее признание до сердца узнать, но словно скрылась за шершавыми мазками, за пятнами, какое-то уродство увидел. А отошел, и снова просияли ее глаза.

В этом, может, и мысль, что ближе ничего быть не может, все только так, до этой черты, до сказанного ее признания.

Балмасов, наклонясь над столом, приблизил свое лицо к Алексею.

— Черт возьми, со мной она так не прощелась в тот вечер, когда ты ушел ее от меня! Но мы квиты. Она улетела и от тебя, ее любовь с ним, а с тобой мучительная для нее часть и порядочность, а может, и жалость: ей жалко и совестно обидеть тебя. Со мной она поступила проще: ушла, как от подлеца. Но я не скорбал, не огорчал никогда свою жизнь скорбью или гневом от обид... Что ж, выпьем!

Он дрожащей рукой с рюмкой потянулся к Алексею, глядя в глаза его нагло и насмешливо.

— Откуда ты здесь? — чужим вдруг голосом сказал Алексей. — По какой ты совести прописан у нас? Где ты эту совесть поднял, в какой яме взял? У нас таких не было. Я не знаю тебя. Ты чужой мне, и почему ты лезешь в мою жизнь и сидишь со мной, руку со стаканом тянешь? Я с такими не пью.

Алексей встал и вышел из чайной. Официантка Катя нагнала его на улице.

— Алексей Иванович, шапку забыли. Что это, вы и не пьяны?

Белый передник, белая накладка в смородиново-черных волосах быются на ветру со снежинками.

— На невесту ты похожа, — сказал он и посмотрел с грустью и ласково в ее глаза.

XVII

Пришла зима, солнечная, морозная, с синими тенями по снегам. Курилась поземка над сугробами, слонисто подмытыми ветрами. Ражуща тонко свистела по ночам в застре-

хах изб и в стогах, раздувая сухую и пахучую теплоту сена.

А по утрам от зары розово зажегались на стеклах изморозные узоры.

Плела и жизнь из часов и дней свой неповторимый узор.

Что-то все ждал Алексей, хотя, как и прежде, шла жизнь в доме, ничего будто не изменилось. Утром они уходили на работу и возвращались: Поля пораньше, еще перед сумерками, а Алексей приходил, когда горели огни в окнах.

Так каждый день, и только в воскресенье вставали поздно, пили с поджаристыми пышками чай и, если была погода, катались с берега на лыжах. Накатаются, намерзнут, придут домой, и нет ничего вкуснее ржаного хлеба с солью. Едят, смеются.

Как вдруг — это уже в начале марта было — поехали на лыжах после обеда, часа в четыре. Было, как говорят, морозяно. Не морозно, а морозяно, что относится к весне, когда воздух свеж и чист, а лед сухо хрустит, особенно по льду.

Выехали за деревню. Поля впереди, в куртке и в белой шапочке.

— Ветер, — сказал Алексей. — На всякий случай пальто я тебе возьму.

Вернулся домой. Перекинул пальто через плечо. Что-то упало. Авторучка. Положил ее на стол. Может, еще что в кармане есть, не потерять бы. Записную книжку достал и какую-то бумажку... Развернул... Письмо!

Чужих писем в семьях нет, и он прочитал его.

«Дорогой Павел Андреевич! Еще не знаю, решусь ли послать вам это письмо. Решусь ли? Если б за этим словом была только моя судьба!

Я думала, что все пройдет. Я никогда не думала, что жизнь моя может быть прекраснее того, чем я жила. Но вот что было прежде счастьем, стало для меня мучением моей совести перед Алешей.

Вы сняты для Алешки, и он для вас свят. Не могу и я погасить его улыбку, но и жить так нельзя.

Что делать? Все мы честны друг перед другом, жизнь наша сплетена дружбой, а все роется из-за того, что я увидела вас тогда на море и помню...

Но надо жить, раз невозможно ничего сделать».

На этом письмо обрывалось, не дописала его, хотела дописать после или что-то решила вдруг.

Алексей положил письмо опять в карман. Перекинул пальто через плечо. Шагнул — и как в другую жизнь.

XVIII

Как и всюду, горит в окошках Завьяловых свет, и никто не знает, что за этими светлыми окнами.

«Как мне жить дальше? Что делать?» — думал Алексей и, когда решался сказать ей про все, что знал, вдруг жалел ее: она ведь и сама мучилась.

Был бы выход. Но где он? Где? А может, ничего не поделаешь, раз это сама жизнь, в которой с бурями в каждом из нас летят, летят те огненные журавли!

Давно отцвели ивы тонко и сладко пахнущими сережками, в рюмках разевнувшихся попушиных листьев дрожала, как ртуть, дождевая вода. Прилетели соловьи в родные урмы — приречные чащины орешников, лозняков и черемух, но еще не пели, отдыхали после долгого пути из-за моря.

Недолго их молчание, после которого открывают они своими песнями соловьиные ночи.

Наступил решающий в этой истории день. Утром Поля уехала в Вязьму купить себе платье.

— Хочу быть красивой-красивой!

Но дело было не в платье, с платьем можно было и обождать: она мечтала о подарке ко дню рождения Алешки, что-нибудь необыкновенное хотела ему подарить.

Часа через три после ее отъезда в лесничество раздался звонок. Алексей взял трубку. Звонили из Вязьмы.

— Поешьте — успеете, — раздался шепот в трубке. — Ваша ягодка в рестораничке на углу. Алексей слышал, как кто-то тихо-тихо дышал в трубку.

— Балмасов, — сказал Алексей.

Ему только так показалось, но он не ошибся.

— Извините, незнаком, — сказал голос в трубке.

...Поля приехала в Вязьму часов в двенадцать. День был теплый, хоть и без солнца. Теплый запах автобусов на площади напоминал о Москве.

«Как все забылось, словно и не жила там», — подумала Поля.

— Полина Сергеевна, — тихо окликнули ее. Она обернулась.

— Павел Андреевич!

ВОКРУГ НАС

Заводы породнились

Замечательную свадьбу отпраздновали недавно в Коломне. виновниками торжества были молодые рабочие двух соревнующихся предприятий — слесари Каменского машиностроительного завода Игорь Лысонов и рихтовщица коломенского завода «Текстильмаш» Валентина Аисенова.

Секретарь исполкома Коломенского горсовета Н. Ахшарумова поздравляет молодоженов — Игоря и Валентину

Фото Н. Скоркина

Они познакомились летом 1958 года, когда Валя приехала в уланский машиностроительный завод с делегацией своего завода. Валентина возглавляла тогда комсомольскую организацию ветеранской помощи, а Игорь был членом заводского комитета ЛКСМУ. Молодые люди подружились. Из далекой Каменки письма летели в Коломну, из Коломны в Каменку. Игорь несколько раз наведывался к Вале «по пути», расстояние не ведь невелико: всего-навсего полторы тысячи километров! И вот в феврале этого года слесарь из Черкаской области снова приехал в Коломну вместе со своим товарищем по заводу, чтобы подвести итоги соревнования коллективов и заключить новый договор.

В соревновании победили каменчане, им присужден переходящий вымпел. А Игорь Лысонов одержал и еще одну победу: женился на Вале Аисеновой.

В Коломенском загсе молодоженов тепло поздравили и пожелали им счастья, друзей, родных, председатель горсовета Никитин, секретарь исполкома горсовета бывшая работница «Текстильмаша» Н. Ахшарумова. А вечером завод праздновал комсомольскую свадьбу. Руководитель уланской делегации И. Еднерал сказал, что уланские машиностроители с радостью примут Валию в свой коллектив.

А. БЕЛЯЕВ

Город шагает к морю

В нескольких километрах от Автова, на южном побережье Финского залива, высажены девятнадцать лип и тополя зарождающегося парка. В гавани намывается береговая полоса. А там, где Большой проспект Васильевского острова выходит в залив, ведется подготовка к сооружению Морского пассажирского порта.

Новый район Ленинграда, тяготеющий к морю, задуман архитекторами как целостный городской ансамбль. Он раскинется почти на полутора тысячах гектаров. Пятьсот сорок из них займет парк, который будет простирается до Стрельны, а затем со временем соединится с Никитинским парком Петроградского района.

У моря отводятся большие трехсот гектаров заболоченной низменности.

Вдоль берега залива в парке появятся пляжи, му-

пальни, лодочные и моторные станции, яхт-клубы, спортивные сооружения.

К южной части парка примыкает жилой район, в котором поселятся сто тысяч человек.

Пассажирский порт станет принимать крупные океанские лайнеры и суда, курсирующие между Ленинградом и прибалтийскими портами. Интересно задумано монументальное трехъярусное здание Морского вокзала. Железобетонная крыша его покоится на колоннах, отделанных черным мрамором. Между ними — стены из полированного стекла.

Недалеко от вокзала — три многоэтажных дома, связанных между собой остекленной галереей. Это гостиница. Вблизи нее будут построены станции метро и вертолетная площадка.

К. ЧЕРЕВКОВ

Проект Ленинградского морского пассажирского порта.

Сладкие мечты

— Вы пришли очень кстати. Мы нам раз начинаем закладывать продукты для новой партии мороженого, — встретила меня Галина Филипповна Терентьева — начальник цеха мороженого Московского холодильника № 7.

На меня надели белый халат, повязали на голову марлевую косынку и повели в заготовочный цех. Заготовки — обыватели! Из сливок, молока, сахара, шоколада, фруктовых сиропов, орехов и множества других вкусовых веществ готовят смесь, которая затем превратится в ароматное мороженое. В светлой комнате около замаскированной ванны стояло десятки леек банок с темными соком. Работники подхватывали их и выливали содержимое в ванну, туда же сыпали сахарный песок.

— Это наша новая мороженое из томатного сока с сахаром. Не хотите ли попробовать?

Вкусно... Сладкое, с легкой приятной кислинкой... Меня уже ждал новый сюрприз — четыре разноцветных холодных шарика: детское мороженое из моркови, из кураги со сливками, из черносливки с орехами и корицей и мороженое из натурального виноградного вина. Все эти

— Я глазам своим не поверил, что это вы, — сказал Жизлин.

Он был в пальто и в кепке, на ботинках присохшая глина с солонниками. Усталые тени у глаз, и улыбка была слабой: улыбался, словно в счастливом сне.

— Как Алексей?

— Вы где-то были?

— Да... Как Алеша?

— Все по-прежнему.

— Надо, чтоб так и было. А я по старым местам ездил. Немного устал.

— Загорели.

— А Алеша не с вами?

— Нет.

— Поезд еще не скоро. Что же мы стоим тут? У вас есть время?

— Да.

Они стояли у дощатого забора, за которым гремел бульдозер, разгребал развалины — в мшистой прозелени битые кирпичи. Горчайше дымил потревоженный машинной прах войны.

— Не возражаете, если мы посидим где-нибудь у окна? — сказал Жизлин.

— Хорошо.

Они зашли в ресторан и сели у окна.

— Где же вы были? — спросила Поля.

— Мне там давно надо было быть. Это наша военная переправа. Она не дает мне покоя. Вы непременно скажите Алеше, что я там увидел. Это так просто и потрясающе!

Принесли вина. Жизлин поднял бокал с застывшими пузырьками воздуха.

— За вашу любовь, Полина Сергеевна, за Алешу! Только его вы так и можете любить.

— За вашу удачу! — сказала она и улыбнулась.

— Вы знаете, что я там увидел, на переправе? Бессмертники!.. Дорога заросла бессмертниками. Военная дорога — и на ней бессмертники. Я видел дороги, заросшие и багульником, и вереском, и полынью, и лебедой. Но здесь были цветы бессмертия. Так и скажите Алеше! Нет, я дам один этюд. Угадает ли он?

«Что угадает? Я ничего не понимаю и не хочу понимать. Мне так хорошо, что я слышу его голос, что мы здесь!..» — И она улыбалась и ждала, когда глаза их встроятся и он произнесет это разжигающее слово «бессмертники».

— Да, да, — горячо повторил Жизлин. — Бессмертники!.. — И глаза их вновь встретились, на какое-то мгновение тишина между ними заорожила их, и шум в зале, как в морской рако-

вине, показался далеким-далеким, похожим на воспоминание, в котором нет слов, есть только чудесно воскресшее биение радости в сердце.

«Алеша ей все рассказал, — подумал Жизлин. — Зачем?»

— Вы все знаете?

— Да, — сказала она.

— И удивились?

Она не знала, в чем он говорил, но ей было весело, и она хотела шутить.

— Нет, — ответила она.

— А мне так хочется приехать к вам. Я даже жалею теперь, что увидел вас тогда на скале. Лучше бы ничего не было.

— Вы рассказали Алеше про скалу?

— Да. — И Жизлин рассмеялся. — Выходит, я сам себя выдал, проговорился!

— Вы рассказали Алеше про скалу? — снова спросила она.

— Да...

«Что я наделала, Алеша, милый!»

— Простите, но мне надо сейчас уйти, — сказала Поля, решив сразу же ехать домой.

В это время и подошел к окну Алексей. На столике потемнело, словно кто закрыл свет.

— Алеша!

Поля выбежала к нему. Он спешил сюда, разбил на дороге свой мотоцикл и еще яростно дышал, был горяч, но Поля видела только его глаза с замглившейся голубизной.

— Потушила я все, Алеша!

— Ты не виновата.

Он пошел, и она пошла рядом с ним. Он не останавливаясь, быстро и сильно сжал ее руку.

— Прощай!

— Тебе разве не жаль меня?

— Жаль. Ты одна у меня. — Он отпустил ее руку. — Но все, все... Тут и конец Поля!

Но и на перроне вокзала они не могли расстаться.

— Алеша, родной мой, родной! — вырвались эти неразлучные с горькой минутой слова.

«Что же случилось, что разлучало их?» — думал каждый, кто видел этот мелькнувший в дороге миг жизни.

* * *

Алексей шал от станции по той самой дороге, с которой все и началось, как думал он. Вокруг прозрачно, как в роднике, течет в ночном небе березово-белый свет, мигая, дрожит и дрожит похожая на росистый лепесток шиповника звездочка. Она на той стороне, за рекой. Там свистели, чокали, заливались соловьи.

новые сорта созданы инженером Г. М. Азовым вместе с коллективом цеха морожено-

Сейчас инженер уже на пенсии, но, несмотря на это, он продолжает оставаться горячим энтузиастом «мороженого дела». Только в прошлом году он предложил рецепту шести новых сортов: «Клюква с орехами», «Клюква с корицей», «Аромат чая со сливками», «Нюфе со сливками», мороженое из кефира — «Диетическое», из лиц — «Экстра».

У новых сортов есть кое-какие преимущества перед старыми, завоевавшими себе заслуженную славу пломбирами. В них больше витаминное и меньше жиров.

Есть одно только «но», приносящее горьковатый привкус в наш рацион, — вкусного, полезного, дешевого мороженого новых сортов выпускается пока еще до обидного мало.

Л. КАФАНОВА

— Какой сорт вкуснее? — Г. Ф. Терентьева и Г. М. Азов должны ответить на этот вопрос.

Фото Г. Селько.



Подвиг не забыт

Это торжество должно было состояться еще в 1922 году, но случилось так, что в 1921 году командир пулеметного взвода 78-го стрелкового полка Гордей Корнеевич Гордиенко демобилизовался из Красной Армии, а приказ революционного правительства о награждении его орденом Красного Знамени был подписан 7 июня 1922 года. Горей ничего не знал о награде.

Недавно генерал-майор в отставке Иван Наумович Шевченко обнаружил в центральном архиве Советской Армии приказ о награждении Г. И. Гордиенко. Эта весть быстро дошла до его боевых друзей. Вскоре Гордей Корнеевич и его жена Екатерина Митрофановна принимали дорогих гостей. Первым приехал генерал И. И. Шевченко. Долго беседовали ветераны гражданской войны, вспоминали минувшие дни.

Разве забудешь тот августовский день грозного 1920 года! Под хутором Круглик красноармейцами неожиданно атаковали кавалеристы генерала Улагая. Сверкая шашками, неслась целая орава беляков. Вот уже они в 200 метрах от танки, на которой установ-



Через сорок лет встретились И. И. Шевченко и Г. И. Гордиенко.

Фото В. Горелова

лен пулемет Гордея Корнеевича. А он ждет, все ближе и ближе подпускает врага. И вдруг заговорил его «саксим». Шивал огня погнал беляков в ту балку, откуда они начали вылазку. Десять раз повторялась атака. Гордей Корнеевич расстреливал врагов наизусть, в упор. Все атаки были отбиты.

В клубе железнодорожников имени В. И. Ленина состоялось торжественное собрание, посвященное вручению награды герою гражданской войны.

— Слушай Советскому Союзу! — по-военному ответил на поздравление военкома Гордиенко.

Гордею Корнеевичу преподнесли ценные подарки и памятные адреса.

—Познакомьтесь: соседи!

Вы вернулись с работы домой. А знаете ли вы своих соседей? Дружите ли с ними? Или в ваших квартирах еще гнездятся склоны, кухонные драги и свары?

— Хорошо, когда люди, живущие в новых, больших домах, строят свою жизнь, свои отношения с соседями по-новому, по-коммунистически, — сказал первый секретарь Куйбышевского райкома партии в Москве Александр Иванович Манаров, отрывая вечер дружбы, устроенный в доме № 21 по Садовой-Спасской улице.

На вечер собрались и старые и новые. Дети пришли с бабушками: они чаще встречаются между собой. А вот большинство мам и пап, знакомились уже на концерте, устроенном силами самодеятельности.

Раскрасневшийся, оживленно заговоривший с председателем домового

комитета Ксенией Павловной Казанниной и секретарем домкома Верой Мещановой Кружковой хлопотали весь день не покладая рук. Зато гостям не было скучно: они посмотрели выставку замечательных рукоделений, потанцевали в вестибюле под радиолю... Расходиться никому не хотелось.

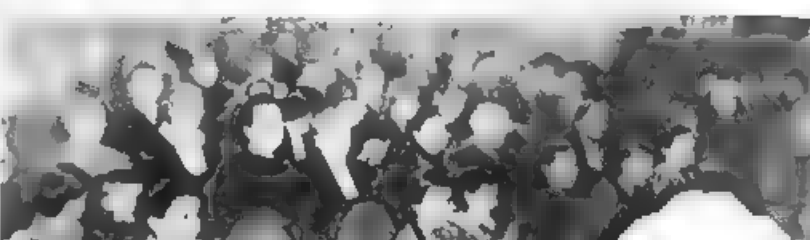
Директор дома В. Р. Акнинин поддержал предложение жильцов: организовать постоянно действующий домовый клуб, где и взрослые и дети с пользой проведут свободный вечер, посмотрят кино.

— Пусть хозяйки устроят соревнования: испекут пироги и чай, попробуем, чья лучше!

— Весна подходит: из загородную прогулку поведем! Да мало ли как еще могут дружить добрые соседи.

Н. ПАВЛОВА

Все пришли на вечер дружбы: и мамы, и папы, и дети, и бабушки, и внуки.



Двадцатый век

Иван РЯДЧЕНКО

БРАТУ ЛУМУМБЕ

Видишь блики рассвета на латках
светящихся лицах.
В старой Африке, брат, занимается
новое утро...
Патрис ЛУМУМБА
(На стихотворения «Утро в сердце Африки»)

Говорят, ты бежал на рассвете.
Это ложь. Ты убит палачами.
Лишь в Каире твои черноглазые дети
спят спокойно ночами,
потому что в бессмертье верят...
Я теперь не усну:
гнев стучит ко мне в двери.
Мой могучий истерзанный брат!
Ты жестоких страданий хлебнул в полной
мере,

но не сделал ни шагу назад.
И когда палачи твоё тело,
твое сильное тело терзали,—
словно утро, твоё светоносное дело
проникало в саванные дали.
От надобного жара знобило;
гасли знойные южные краски.
Гордый брат!
Твоя боя проходила
через весь материк африканский.
И напрасно стояли пикеты
с выраженьем тупым и жестоким—
в раскаленное сердце планеты
боль твоя была яростным током.

Черной кожей сияющий глянец
окровавлен ремнями бичей...
Брат! Отныне я сам африканец,
я еще некажу палачей!
Мы над смертью твоей на рассвете
запустили ракету к Венере...
Пусть в Каире твои черноглазые дети
спят спокойно,
в бессмертье верят!

Железный музей комендора,
трахтубный, седой наизу
немолкнувший крейсер «Аврора»
незыблемо врезан в Небу.

Летящий на крыльях легенды,
бьет ветер в лицо на ходу,
полощет матросские ленты,
ласкает на флаге звезды.

Он дышит могуче и щедро,
гудеть заставляет леса.
От этого вечного ветра
Вселенная щурит глаза.

Планеты заботливый лекарь,
он горы сдвигает в борьбе...
О ветер двадцатого века!
Железо «Авроры» в тебе!..
Одесса.

Двадцатый век!
Частиц незримых шорох...
Атомоход...
Стеклянное руно...
Двадцатый век,
ты взрывчатый, как порох.
И все же ты мне бесконечно дорог:
ведь ты — мой век.
Иного не дано.

Все на двоих нам — теречь и отрада,
цветы и звезды,
солнце и прохлада,
хмель женских губ,
вспоминаний дым...
Ты шел со мной сквозь ночь Сталинграда,
Луны коснулся выстрелом земным.

Ты движешься походкой величавой.
Кипит борец света
против мглы.
Ты вместе с черной Африкой курчавой
о камень разбиваешь кандалы.

Двадцатый век, весь в грохоте и лязге,
на страхе щедрый
и скупой на ласку,
я — твой до пят, хоть бомбою убей!
Так, может, мы с тобою снимем каски
и накрошим в них хлеб для голубей!..

Пора вставать!

А. НИКОЛАЕВ

«Пора вставать!»
Потягиваясь, приподнимаюсь... Как легко! Легко сидеть, легко стоять... Я чувствую, что стою особенно легко, словно погруженный по шею в воду; ноги едва из-

Но сплю ли я?
Так думает герой одной из фантастических повестей К. Э. Циолковского, просыпаясь однажды на Луне.

Но то была фантастическая повесть. А сейчас, накануне космических полетов, некоторые зарубежные ученые всерьез стали задумываться: а нельзя ли сделать, чтобы человек действительно «засыпал» на Земле, а «просыпался» на Марсе или на какой-либо другой планете?

Пока это еще фантастика, но уже подкрепленная научными догадками, перемены

Полет человека в космос связан с целым рядом сложнейших вопросов.

И сейчас над решением этой труднейшей проблемы работают инженеры, физики, астрономы, врачи, биологи во всех странах мира.

«А нельзя ли при межпланетных полетах приостановить на время жизненные процессы, то есть потребности организма в пище, воде и кислороде?» — такой вопрос поставили перед собой английские ученые Парнес и Смитт.

Биологи давно обратили внимание на то, что у низших организмов посредством охлаждения или высушивания возможно временно приостановить цепь жизненных явлений. Многие низшие организмы и большинство растений, как бы предвидя возможность наступления неблагоприятных условий, образуют споры и семена с низким содержанием воды, обладающие высокой устойчивостью к охлаждению, высушиванию и отсутствию кислорода.

Например, известно, что споры микробов и семена некоторых растений сохраняют жизнеспособность в течение сотен и даже тысяч лет при самых различных условиях. Большой устойчивостью и неблагоприятным фантомам обладают также лишайники.

Можно приостановить на время жизненный процесс и у животных. Такое состояние в биологии и медицине принято называть состоянием анабиоза, а в быту «зимиля спячка». Хорошим примером анабиоза, вызываемого в природе холодом и продолжающегося в течение многих месяцев, служат зимние организмы Сибири и Аляски. Моллюски, обитающие на морских побережьях, необыкновенно устойчивы к холоду и зиме, бывают, оттаивают каждую весну. Некоторые рыбы и лягушки уда-

валось «оживить» даже после того, как они месяцы находились в ледяных глыбах.

Интересные эксперименты проводили с личинками моли. Их замораживали и долго сохраняли в жидком воздухе с температурой около 50 градусов холода. Дали по-

ли, если появились благоприятные условия.

Имеются сообщения о том, что температура тела летучей мыши, находящейся в зимней спячке, в суровые зимы падает до 0°. До самого последнего времени считали, что при снижении температуры тела до 15° у животных, особенно у высших, наступает необратимая смерть. Остановилась сердечная деятельность. Однако совсем недавно были проведены интересные опыты на крысах, белых мышках и собаках. В течение целого часа температура их тела была понижена до 0°. Но даже после этого у животных наступило полное восстановление сердечной деятельности и дыхания и, что особенно замечательно, сохранились выработанные условные рефлексы — память. У хомячка — потенциального зимовщика — температуру тела удалось понизить ниже нуля путем погружения в водную баню при — 5°C. При такой температуре 50% воды тела превращалось в

лед. Температура тела очень медленно падает ниже точки замерзания крови, равной — 0,6°C. Хомячки долгое время находились при температуре ниже точки замерзания. И тем не менее они оживали без всяких повреждений, в совершенно безупречном состоянии.

Обычная температура тела человека 36,6°. Но при некоторых операциях ее удалось снижать до 28°. В этом состоянии сердцебиение, дыхание и другие функции организма едва-едва проявлялись. После операции человек чувствовал себя, будто какой-то период находился под наркозом...

Зарубежные ученые, изучающие предпосылки возможности космического путешествия живых существ в состоянии анабиоза, думают, что этот способ поможет решить целый ряд вопросов, связанных с действием на живой организм перегрузок, изменений температуры. Кроме того, отпадает вопрос сохранения больших запасов воды, кислорода и пищи на космическом корабле, что особенно важно при дальних полетах. Ведь нельзя забывать, что каждый лишней килограмм веса уменьшает стартовую способность космического корабля.

При подготовке космических полетов необходимо считаться с таким важным

показателем, как отношение веса полезной нагрузки к стартовому весу всей конструкции.

Большинство показателей для зарубежных ракет составляет 1:1000, то есть при экономии веса, например, воды или пищи на один килограмм стартовый вес ракеты сокращается на тонну.

Как указывает член Британского межпланетного общества Кеннет Гатленд, для доставки полезного груза весом в 100 килограммов на высоту орбиты потребуются космический корабль с взлетным весом около 100 тонн.

Итак, кто знает, может, действительно станет возможным «заснуть», отлетая от Земли, а когда Марс будет совсем близко, сработает счетно-решающее устройство, температура в кабине корабля изменится и... спящий космонавт проснется. — Так думают Парнес и Смитт.

Но, наверное, космическому путешественнику будет все-таки жалко, что он не увидит тех больших и удивительных явлений, которыми насыщен полет в космос.

Нам, например, кажется, что гораздо важнее работать над проблемой создания удовлетворительных условий для человека на космическом корабле, чем над «усыплением» космонавта на длительное время.



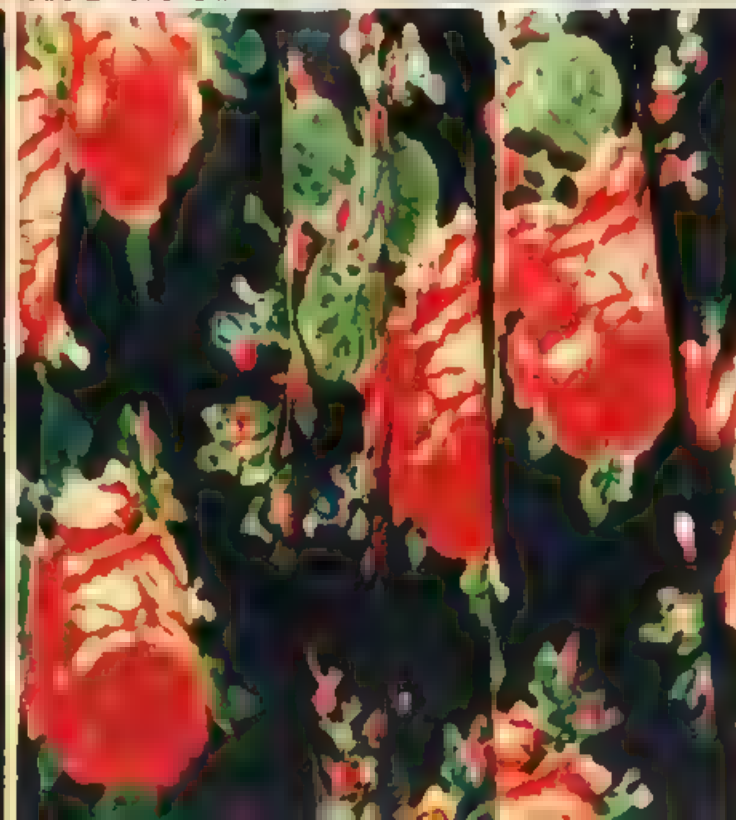
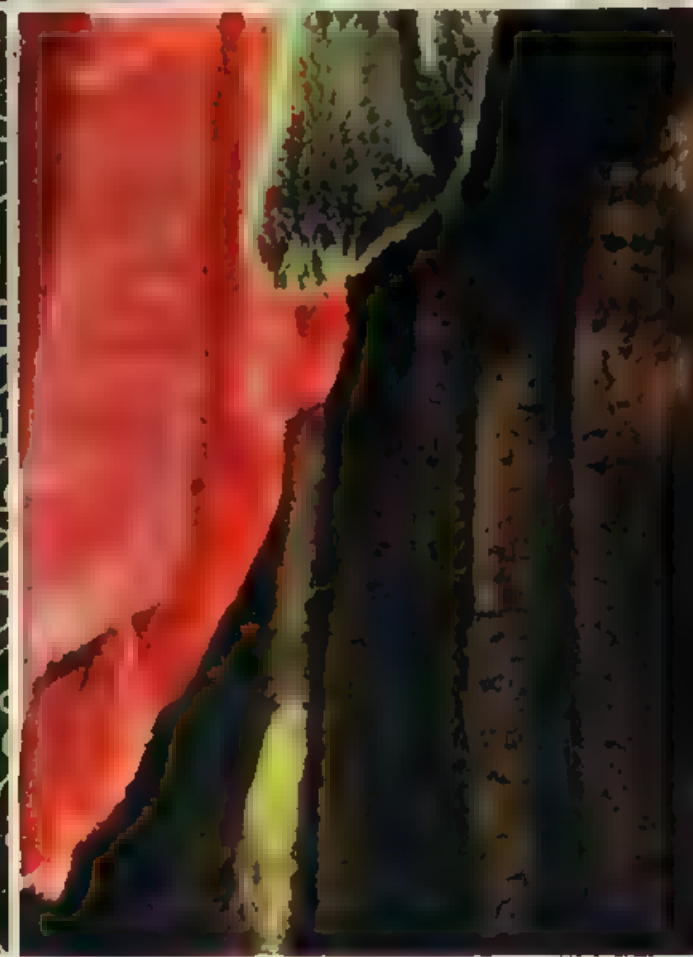
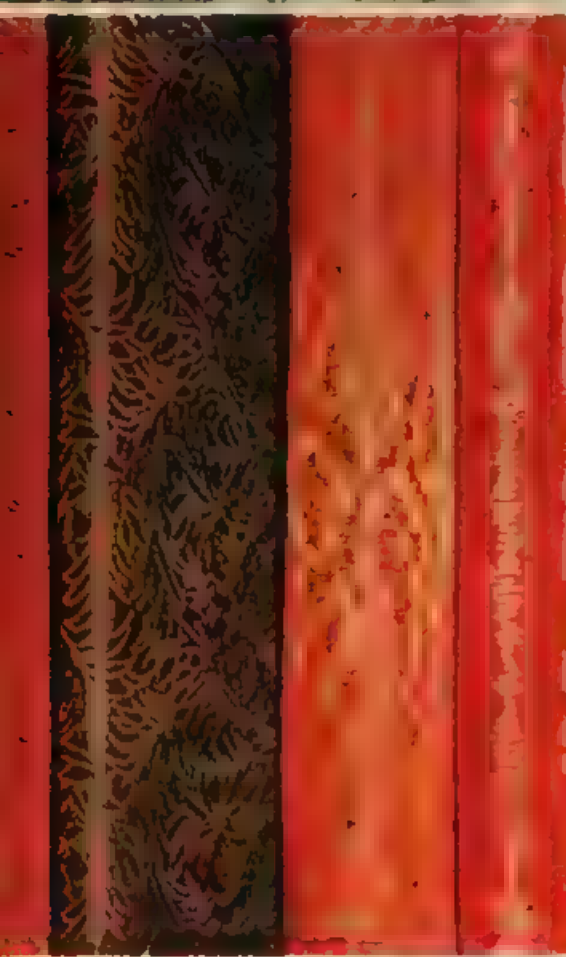
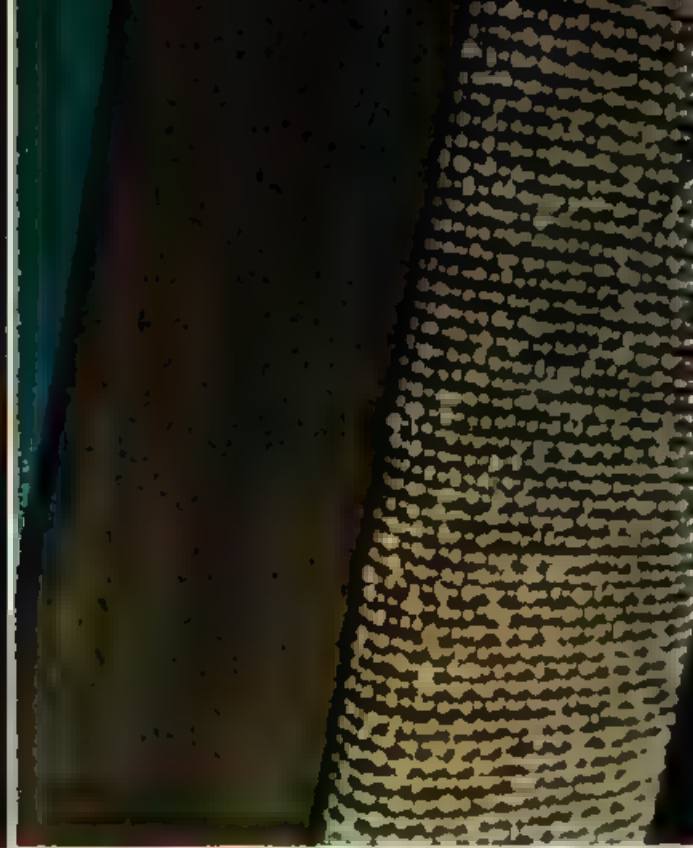
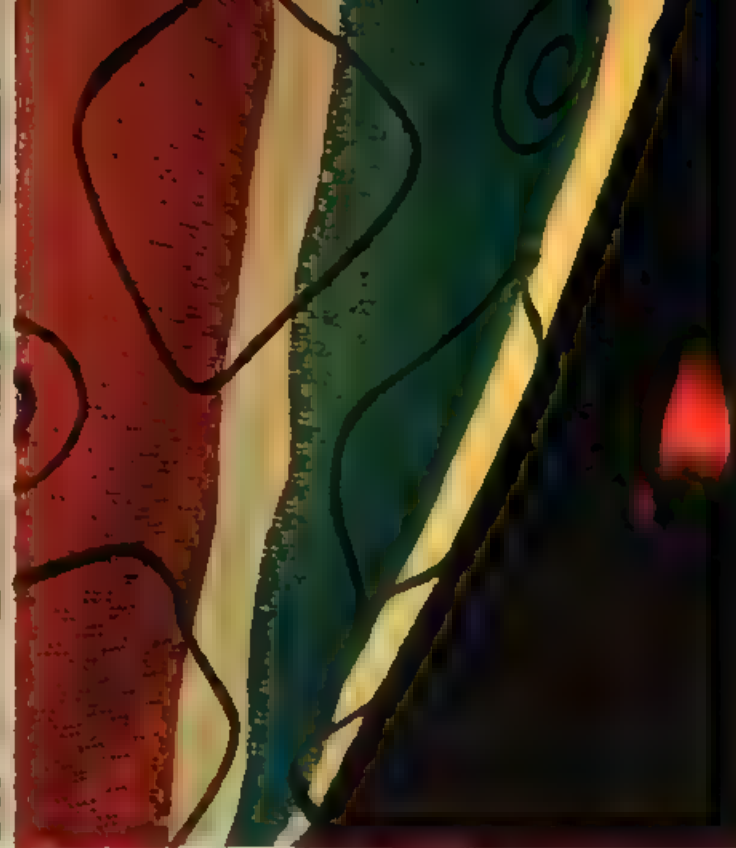
ТКАНИ, ТКАНИ...

Фото И. Тумани.

Много добротных и красивых тканей показали текстильщики нашей страны в Москве, на Всесоюзной выставке текстильных товаров. Посетители всегда окружали эстраду, когда шел показ моделей одежды.

На обороте: Образцы новых тканей. Большинство их сделано из синтетических материалов.





ны! — идут за Анной в огонь и в воду (не только в переносном, но и в прямом смысле слова), захваченные силой партийного убеждения. Анна чем-то напоминает вам женщину Комиссара из «Оптимистической трагедии» Вишневского. Скорее всего именно тем, что на ваших глазах становится душой коллектива, его партийной совестью.

Внутренняя, хоть и далекая, но очень светлая перековка этих образов, несомненно, подмечена и подхвачена режиссером. Он всемерно укрупняет образ Анны, подчеркивая не личную, трудно и обидно сложившуюся судьбу героини, а ее кипучее, яркое общественное бытие, в котором она всем нужна и всем дорога.

Не мягкие отблески ламп дневного света, а злые сполохи бушующего на фабрике пожара, острые, жгущие лучи прожекторов озаряют измученное лицо Анны, которая возвращается на «Большевичку» в первый же день освобождения города. Вернее, в первый же час. Бой еще идет. Совсем близко рвутся снаряды, но Анну уже ничем не удержишь, она уже дома, она здесь хозяйка!..

— Лежи, бабка. Головы не поднимай! — сирепо требует боец. А потом, пригладившись к женщине, изумленно кричит ей вдогонку: — Извиняюсь за бабку, гражданочка!

Впрочем, зрители еще не успели как следует разглядеть Анну. Отнюдь не торопится актриса продемонстрировать им свою спокойную, ласковую русскую красоту; напротив, она словно даже прячет ее. Но ничто: ни мажорная грубая одежда, ни самая немудрящая прическа — наспех, абы как завернутая под дешевую косынку, — не помешает вам рассмотреть эту Анну, горячо, всем сердцем привязаться к ней, откликнуться на ее переживания и полюбить ее. Вот так же рассмотрел и полюбил Анну Лужников... Кстати, произошло это не только в спектакле. Артистическая пара недавно поженилась, к радости дружного театрального коллектива...

— Я чувствую: Анна все удеется потому, что она знает людей, — говорит Надежда Сергеевна, — советуется, учится у них, а не командует. Хотя вообще-то командовать куда проще! Труднее убеждать!..

— Командовать, конечно, проще и легче! — охотно соглашается Татьяна Андреевна Лебедева, первый секретарь Пролетарского райкома партии. — Да только, — продолжает она, — на приказе, на одной команде нам, партийным работникам, далеко не уехать, вот ведь в чем дело!

Мы беседуем с Татьяной Андреевной у нее в квартире, просто и уютно обставленной. Живет секретарь райкома на знакомом уже нам проспекте Калинина, совсем близко от «Пролетарки», в большом рабочем доме.

Я пришла поговорить с Лебедевой о спектакле, но тема эта настолько тесно связана с партийной работой, с прошлым и будущим фабрики, что рамки нашей беседы все время расширяются. Татьяна Андреевна спрашивает меня, была ли я на фабриках, в цехах «Пролетарки», видела ли старую «казарму» с ее «глагольниками» — узкими боковыми коридорами, описанными в «Глубоком тылу», как понравилось мне новое де-вичье общажество...

Я с радостью отвечаю, что всюду побывала и все видела. Сколько нового, интересного на фабриках, и какие люди!..

Лебедева задумывается.

— Конечно, у нас люди замечательные, — говорит она. — Золотые люди! Прямо на лету подхватывают все то, с чем обращается к ним партия! Ведь недавно еще у нас были одиночные бригады коммунистического труда, а сейчас целые цеха и даже предприятия становятся коммунистическими...

С работы вернулась Галя, дочка Татьяны Андреевны, молодой педагог. И Татьяна Андреевна рассказывает, как энергично, с настоящим энтузиазмом занялись коммунисты Пролетарского района детьми, учителями, школами...

— Мы готовимся встретить Двадцать второй съезд партии, живем на пороге нового, коммунистического общества. И вот задумались, что не может, не должно быть в наше время детей, оставленных без присмотра, либо видящих дурной пример со стороны старших, либо не знающих, как провести свой досуг... Даже в показателя коммунистических бригад, в их обязательства мы теперь включаем как непременное условие хорошую учебу детишек, внимательный уход и наблюдение за ними дома...

Я гляжу на милое, круглое, приветливое лицо Татьяны Андреевны, на ее совсем еще молодые, светлые, веселые и пытливые глаза и вижу: передо мной еще один прообраз Анны Калининой!

Правда, партийный работник нынешних дней Татьяна Андреевна Лебедева имеет огромный опыт общения с людьми, окончила недавно Высшую партийную школу. Но когда-то и она начинала свою деятельность, как Анна, простой калининской работницей...

Я тут же делюсь с Татьяной Андреевной своими впечатлениями, но она, смеясь, отрицательно качает головой.

— Все, с кем только мы сталкивались Анна, становились благодаря ей лучше, сильнее, значительнее. Эта же самая цель стояла и стоит перед всеми нашими Аннами — партийными работниками «Пролетарки». И по мере сил они осуществляют эту цель, вы ведь сами видели. Сколько же насчитаем мы с вами таких прообразов в Калинине?

И сама отвечает:

— Да сотни!

Спектакль калининцев на кремлевской сцене. Бессменный директор Калининского театра Евгений Михайлович Ботвинников сбился с ног. Надежда Сергеевна Парахина бледнее обычного. А в зрительном зале полным-полно. Гаснет свет, и вновь боец, защищающий город, смотрит с восхищением вслед прекрасной женщине, которую только что обозвал «бабкой»...

...Здравствуй же, Анна, здравствуй, хороший человек!..

Сколько лет минуло с тех пор, как ты, опытный уже парторг фабрики, уехала на фронт комиссаром санитарного поезда!

Много лет прошло! И многое, наверно, изменилось в твоём славном облике. Но все равно найдутся женщины-коммунистки — и не в одном только Калинине, — которые в тебе узнают свою молодость, свои чудесные дела. А главное, узнают свою силу — великую силу партии.



ЕЩЕ ОДНА ПОДДЕЛКА



Более 30 лет гордость нью-йоркского музея изобразительных искусств «Метрополитэн» составляли три терракотовых фигуры этрусских воинов. Десятилетиями посетители хорошо знали эти монументальные изваяния красноватого цвета. Самое большое из них, изображающее воина в красочной тунике, готового ринуться в бой, имеет внушительные размеры: его высота 2 метра 40 сантиметров, вес 362 килограмма; второе — чуть меньше. Третье, высотой 1 метр 40 сантиметров, представляет увенчанную шлемом голову воина с широко раскрытыми глазами и курчавой бородой.

Эти произведения были приобретены музеем в Италии в 1915, 1916 и 1921 годах. Они состояли из отдельных кусков. Там, голова воина в шлеме была разбита на 178 частей. У другой скульптуры не оказалось рук. В таком состоянии в течение многих лет они пролежали в хранилище музея и лишь в 1933 году уже в собранном виде были выставлены для всеобщего обозрения.

Появление статуй относилось к V столетию до нашей эры. О них были написаны десятки статей и исследований, которые принесли американским искусствоведам научные звания и известность.

А совсем недавно под этими «древностями» администрация музея повесила небольшое объявление, извещающее посетителей о том, что в результате тщательного научного и технического анализа музей получил «доказательства, что эти знаменитые статуи не были изваяны в античные времена».

По словам директора музея Роримера, все три вещи были сделаны в начале этого века одними и теми же руками и умышленно разбиты на куски, чтобы придать им видимость оригинала. Эксперты установили, что в глазури, которой покрыты скульптуры, содержится двуокись марганца — химическое вещество, которое не применялось до XIX столетия. Музей «Метрополитэн» занимается исследованием подделок, связанных с подделкой.

Это уже второй подобный случай за последнее время. В начале февраля в Британском музее в Лондоне тоже обнаружилась подделка: ею оказался «этрусский» саркофаг, приобретенный в 1873 году.

В. ОЗЕРОВ

Нью-Йорк.

НЕ ДЛЯ ТУРИСТОВ

Туфли, которые вы видите на снимке, выпускаются одной из итальянских фирм. Предназначены они явно не для туристских походов, хотя и снабжены компасом, вделанным в каблук.

Красиво? Вряд ли. Удобно? Сомнительно. Но зато конкуренты до этого не додумались...



ПРОДАНО, ПРОДАНО...

Недавно в Бостоне были проданы 120 сильных, молодых американцев. За каждого из них заплатили немалую сумму — 75 тысяч долларов.

Что это, нелепый анекдот? Нет, ежегодное повторяющаяся процедура.

Торговали игроками американской бейсбольной лиги. Каждый из восьми клубов США продавал по пятнадцать человек. Проданным игрокам обманом отработав несколько лет на поле (спортивным, конечно) в пользу хозяина, который его купил.



СТАТИСТИКА ДЬЯВОЛА



Под таким заголовком гамбургский журнал «Кристалл» опубликовал данные о злобном росте числа самоубийств среди молодежи Федеративной Республики Германии. Среди юношей и девушек в возрасте от 15 до 25 лет самоубийц значительно больше, чем погибших в результате автомобильных и железнодорожных катастроф. Их в пять раз больше, чем умерших от туберкулеза.

«Чудовищное туберкулеза и страшнее транспортных катастроф свирепствует среди наших школьников и студентов эпидемия самоубийств. Здесь что-то неладно!» — бьет тревогу журнал.

Действительно, неладно! А где причины? Не в той ли безысходности, которую создает для молодого поколения строй, высшим законом которого является прибыль? Не в том ли, что школы и университеты ФРГ вновь превращаются в казармы? Об этом «Кристалл» не пишет.

Вечерние беседы

Максим РЫЛЬСКИЙ

Рисунки В. Высоцкого.

Короткая новелла

Почему-то мой взгляд остановился на той полосе газеты, где обычно помещаются объявления о разводах. Мне подумалось, что за каждым мужским или женским именем и фамилией, подчас невольно напоминающими причудливые фамилии в рассказах молодого Чехова или в диалогии Ильфа и Петрова, кроется совсем непростая, порой немного смешная, а порой и трагическая история. Подумалось мне, что мировая литература, которая вращается вокруг любовных и семейных тем и сюжетов, отнюдь не охватывает всей сложности жизни, что слова «изменность» и «измена», «любовь» и «долг», «честность» и «беспутство» не покрывают всего того значительного, что происходит между людьми. Евангельская фраза о грешнице — «кто из вас без греха, тот пусть бросит в нее камень» — всегда казалась мне мудрой и доброй, но и она не годится для всех случаев жизни.

Из-под руки Льва Толстого вышла и пылая Анна Каренина, и ее чудесный в наивной своей греховности брат Стива Облонский, и непутевый Федор Протасов, который в моральном отношении безгранично чище безупречно чистой жены своей Лизы и идеально-корректного Виктора Каренина, и страшный герой «Крейцеровой сонаты» с его чудовищной эстетической теорией, и множество всяких персонажей, изумляющих горячей своей реальностью. Однако даже и они не исчерпывают моря людской сложности.

Эти мысли навели на меня воспоминания о прошлом, и я вспомнил одну давнюю киевскую историю, о которой и хочу рассказать, не называя читателям решительно никакой морали.

* * *

Служил когда-то в одной из киевских гимназий преподаватель математики. Это был розовощекий, веселый человек, свои уроки арифметики он проводил так, что малыши саркались, когда раздавался звонок, оповещавший о конце занятий. Назовем его Иваном Ивановичем. Впрочем так, кажется, его и звали на самом деле.

Как-то летом, во время так называемых каникул, то есть каникул, он уехал за границу, в Италию. Там познакомился с очень красивой итальянкой и женился на ней. В Киев он вернулся с красивой женой.

Следует заметить, что в жизни не был Иван Иванович ни отшельником, ни чудачком-учителем, для которого не существовало ничего, кроме его школы. Он любил приятное общество, друзей у него было немало; среди них были и учителя и люди других профессий. Приятель собирался у него чаще всего по субботам, играли в преферанс, иногда музицировали (Иван Иванович неплохо играл на скрипке). И только раз в год Иван Иванович устраивал своеобразный праздник: священнодействуя, он приготавливал по какому-то особому рецепту «настоящую французскую» горчицу, и на вечеринку с этой горчицей приглашались ближайшие друзья. Среди них, разумеется, и брат Ивана Ивановича — Семен Иванович, инженер, неженатый, видный собой и до странности молчаливый человек. Он вообще чрезвычайно заглядывал к брату на вечерний огонек. Братья жили, как говорится, душа в душу.

С женитьбой, собственно, ничего не изменилось в укладе жизни и в быте Ивана Ивановича. Только, конечно, жена внесла в дом женскую опрятность, в комнатах появились хоро-

шие картины, на окнах — новые белоснежные шторы, на столе — букеты свежих цветов. Жена Ивана Ивановича была простая, веселая, душевная женщина. Она довольно скоро выучилась родному для Ивана Ивановича русскому языку, хотя и коверкала некоторые слова столь немилосердно, что вызвала этим не только смех у субботних его гостей, но и улыбку на лице Семена Ивановича. А смеялся он и разговаривал, как мы знаем, редко, хотя не лишен был юмора и умел иногда ввернуть острое словцо. Звал свою жену Иван Иванович Липой, а приятели величали ее Олимпией Луиджевной.

Изменилось, пожалуй, только то, что Семен Иванович начал захаживать к брату не от случая к случаю, а каждый вечер, что, впрочем, при существовавшей между братьями сердечности, никого не удивляло. Иван Иванович и Семен Иванович играли в шахматы, Олимпия Луиджевна хлопотала по хозяйству, подавала чай, и братья, доиграв очередную партию, усаживались за стол. Иван Иванович смешно рассказывал разные выдуманные и невыдуманные истории. Семен Иванович больше молчал, понуривая и прихлебывая чай. После чая Семен Иванович прощался с братом и невесткой и уходил домой. Иван Иванович брался за ученические тетради, а Олимпия Луиджевна опускалась в кресло и начинала вязать или читать книгу.

Но помню, были ли у супругов дети, да это и не имеет значения для нашего рассказа.

Прошло много лет. Состарились и Иван Иванович, и его брат, и его жена, которая, однако, все еще хранила на лице следы былой своей красоты. Однажды в сырой осенний день Иван Иванович простудился, слег и вскоре умер. На кладбище провожали его также же постаревшие друзья, круг которых за это время несколько поредел, Семен Иванович и Олимпия Луиджевна, заплаканные, осунувшаяся, но спокойная в своем достоинстве и искренней своей печали.

Несколько дней спустя Семен Иванович зашел как-то вечером проведать вдову. Он сел на обычное свое место, закурил и долго молчал. Хозяйка заваривала чай. Вдруг Семен Иванович пристально посмотрел на нее и сказал:

— А знаете, Липа (он звал ее так же, как звал муж — Липой), знаете, почему я так и не женился?

— Нет... Почему?

— Да потому, что полюбил вас с первой минуты, как увидел. И любил всю жизнь...

Олимпия Луиджевна внезапно побледнела и произнесла только два слова:

— Я тоже...

Вот все, о чем я хотел рассказать.



Последняя охота

Амаросия Бучму как артиста я знал еще в ту пору, когда играл он в театре «Березиль». Помню неповторимые его образы: Жан в «Жакерии», Калев в «Накануне», Джинн Хиггинс... Как о человеке, не раз слышал о нем, бывая в Харькове — тогда еще столице Советской Украины, — от Остапа Вишни. Павло Михайлович с особой теплой интонацией, с той интонацией, с какой вспоминал он очень милых его сердцу людей, говорил о Бучме, всегда называя артиста так, как обычно называли его близкие друзья: Бронек. Все в Бронке восхищало его, а между прочим, и то, что был он очень удачливым охотником. Кстати, охотники, как и полководцы, бывают не только талантливыми и неталантливыми. Они бывают счастливыми и несчастливыми. Пускай читатель с сомнением покачает головой и скажет: «фатализм». А вот военные люди это знают и поймут меня, хотя, возможно, и не все в этом признаются. Уже намного позже Бучма говорил мне, что сам удивляется, как это так выходит: поехал он раз на охоту с охотником гораздо более опытным, чем он сам, прекрасным стрелком, и тот с грузом пополам застрелил одного зайца, а он, Бучма, «вазял» дикого козла, лису и зайца... «Счастье!»

Он был счастливым и на сцене — не только гениальным, а именно и счастливым. И это связывалось у него с самым искренним пожеланием счастья товарищам по театру. Никакой профессиональной зависти у Амаросия Максимовича, у Бронки — впоследствии и я его так начал называть, — не было и тени. Однажды — тоже на охоте — кто-то из нас, охотников, не очень обдуманно стал критиковать одного из актеров театра имени Франка, где уже играл в ту пору Бучма. Надо было видеть, как рассердился наш Бронек, какие молнии начал метать в того критика! Он сердечно любил своих товарищей, особенно молодежь. В этом у него было много общего с Алексеем Михайловичем Ватулюком. Таким, говорят, был и знаменитый Собиннов.

Когда Бучма переехал в Киев, мы, несколько его друзей, как-то собрались у него в номере гостиницы «Континенталь» и весело ужинали. Уже пора было расходиться, и мы стали прощаться. Но Бучма задержал нас: «Погодите, сейчас будут реветь львы». Оказалось, что во дворе, а конюшни цирка, который тогда примыкал к «Континенталю» — и цирк и гостиница разрушены были во время войны, — жили львы известного дрессировщика Бориса Эдера. В определенное время, и почему-то именно в двенадцать ночи, эти львы начинали реветь. И мы дождались их рева... И когда после этого я получил письмо с обращением «Дорогой лев», я уже знал, что письмо от Бронки. Львами он называл потом всех участников того памятного ужина.

Дорогой, незабвенный Бронек! Сколько в нем крылось безобидного, хорошего юмора! То, о чем я хочу рассказать, произошло в последний год жизни великого артиста. Как-то раз, уже тяжело больной, Бучма сказал мне: «Если будешь ехать на охоту, заехай ко мне... Может, и я соберусь...»

И вот однажды зимой мы с Николаем Кузьмичем Яосипенко собрались на зайцев в село Старое, Бориспольского района... Я вспомнил просьбу Амаросия Максимовича, и мы заехали к нему. Он — горько вспомнить об этом! — с трудом уже ходил, говорить ему было тяжело, писать он не мог... Однако Бронек сердечно встретил нас и сказал: «Я, конечно, —



самм видите — не могу с вами поехать, а черту вам на дорогу выдам...» И обратился к своей жене, к своему другу Валентине Ефимовне Вешской: «Налей-ка им по рюмочке коньяку... да и мне чашечку... символическую...» Валентина Ефимовна пригласила нас к столу, наполнила рюмки, налили символическую, то есть одну-две капли, Враню, мы чашулись и выпили.

Придерживаясь охотничьих обычаев, хозяин нам ничего не пашел. Только когда мы уже прощались, Бучма после традиционного для охоты, на паре страсил меня напоследок:

— А куда вы собрались?

— В Старое...

Вот-то ничего не было сказано.

Старое — это красивое, живописное село, куда мы поехали издать на охоту. Постоянным компаньоном нашим был председатель местного волхва, покойный Николай Федорович Шока. А останавливались мы в хате у бабушки, которую за веселый и общительный нрав прозвали именем известной украинской актрисы — Затыршечки-Карпинской. И хозяйка и ее молчаливый — прямая противоположность — муж, который по неписанным законам живого еще и помысл материнства играл в доме второстепенную роль, были очень гостеприимны. Интересно, между прочим, что наша «Затыршечка-Карпинская», а хата которой телефоны, конечно, не было и в помине, каждый раз встречала нас одной и той же неизменной фразой: «Ты глянь, чего ж это вы приехали, аж снег на голову! Хотя бы позвонили!» Возможно, правда, что она имела в виду телефон в сельсовете, но это замечание всегда вызвало в нас принужденное веселье, тем более что точчас же после него посылали она своего незадачливого деда в погреб по завышенным ценам, равных которым я нигде не ал.

Охота в тот морозный и солнечный день была не очень удачна. Мы видели множество зайчих следов, видели и самих зайцев, даже стреляли по ним, но... Словом, только один Николай Кузьмич поранил себе за спину парадочного русака. Он до сих пор рассказывает об этом событии все с теми же шепелявскими подробностями.

Наступил вечер, мы вернулись в хату, сели за ужин. Кроме нас, охотников, поблизил на огонь, как это обычно бывает, порадочного народа. Закурив, сразу все вопрут пропиталось охотничьим дымом. Вдруг кто-то вошел и сказал, обращаясь к нам, интеллигентно:

— Так товарищ Бучма и вам привет...

Мы успели мы вскочить с мест, как дверь снова отворилась, и на пороге появилась Браня, подарившая под руку Валентине Ефимовне. Он поздоровался, окинул взглядом всю компанию и сказал:

— Вот вы, хлопцы, целый день бродили по морозу, а я сижу в четырех стенах, как проклятый. Пьет вы черочку, а мне того нельзя...

И видите вы такое, что мне никак не подходит. Да и курить доктора не позволяют... А одно-но задалось мне побыть с друзьями-охотниками... может, напоследок...

Это была горькая шутка. К сожалению, она сбылась...

Браня просидел с нами весь вечер. Он слушал нашу беседу, нам не всегда остроумные анекдоты, нам не очень слаженные песни, игру на гармонике, которую приносил с собой отец Яосипенко — Кузьма Григорьевич. Слушал и молчал, порой усмехаясь душевной своей улыбкой, и чувствовалась в этом молчаливом человеке такая любовь к людям, такая

дружеская общительность, что сердце стеснялось от боли...

Когда мы прощались с хозяином и всеми участниками ужина, чтобы ехать вместе с Анатолем Максимовичем в Киев, он сказал, уходя:

— Вот и я сегодня снова на охоту побывал...

«Отцеубийца»

Так прозвал его — за мрачный вид — человек неопределенной профессии, известный всем под именем Дениса. Когда-то я знал его фамилию, но забыл, так он и остался в моей памяти Денисом. А «отцеубийца» звали Трофимом (слегка измятое настоящее его имя). Это был молчаливый, действительно мрачный наружности человек и страстный рыболов.

Было это название первой мировой войны. Перед революционными рыболовами открылись тогда, как говорится, чудесные возможности. Пруд в Романово (родном моем селе) и маленькая принадлежавшая бывшему начальнику сынского отделения в Киеве Рудому, а соседний — по той же реке Унаше — Кошляцкий пруд к порадачней пусск зашли — помощнику Лукашечку. Между Рудым и Лукашечкой много лет дичилась судебная тяжба по поводу границы их поместий. Спор этот пустил свои корни еще в XIX столетии и перешел к ним от бывших владельцев. Завзятый сутяга Лукашечка имел даже придворного ливнедателя, присматривался он Браня. Граница, которую каждая из судебных сторон хотела переместить, подавала, в свою, так сказать, пользу, пролагала по Кошляцкому пруду. Лукашечка развел у себя карпов и перекоронил пруд временный (до окончанья процесса) плотину, изпрудиной, чтобы карпы эти не ушли в воды постоянного Рудого. Но как-то по весне запруду прорвало, и часть карпов перекочевала в царство Рудого, доставив этим нам, романовчанам, превеликую радость. Дело в том, что либеральные эскассоры, арендовавшие поместье Рудого, не преследовали (а отлично от версии лютого Лукашечки) скроинных рыболово-удильников. К тому же карпы эти были, так сказать, божьим даром... Словом, мы не лезли, и ловили наплава.

Рыболовецкая семья в Романово была не так уж мала. В нее входили: знаменитый охотник, рыболов, сапожник и скрипач Родион Васильевич Очур, человек большого опыта и не меньшей бедности, и двое его сыновей — Герман и Иван; дед Струтинский, который только на старости лет впервые заиграл удочку, поймал карпа и стал после этого одаривать рыболовным безумием; молчаливый и таинственный Олександр Петрович, никогда не ловивший в компании и даже неизвестно где притаивший свои рыболовные снасти, да и торбу с рыбой, возращаясь домой, укрывал он под подмышкой так, что и угадать невозможно было, поймал

он что-нибудь или нет; Иван Данилович Коломийский, прославившийся и не дото счастливым охотником и асом; Игнат Миронович Остапчук, превратившийся в молодости Курпой, потом по имени колыского стационного буфетчика — Суминского, а под конец жизни — просто Соломой; брат его Степан Миронович, что и поныне, подобно Олександру Петровичу, пребывает в добром здравии и, невзирая на превратный возраст, все еще кажется бодрячком; упомянутый выше Трофим; трое братьев Рыльских, из них в самый младший; наконец, непревзойденный мастер рыболовного дела, певец и поэт в душе Денис Исаакович Каленчик.

Разные приемы и особенности были у наших рыболовов. Некоторые, например, любили мнить места, присоединившись к чужим приходам, по поводу чего, однако, не возникало крупных стычек — обычно все обрешало в шутку. Дед Струтинский, наоборот, торчал на одном месте, «на чала», причем заходил на поляна в воду и до тех пор стоял, пока не поймают. Денис Исаакович на рыбалке специализировался, говорил почти шепотом, а Игнат Миронович повесничал над удочками, пел, переговаривался с соседями, громко запел и, несмотря на все это, проуспевал, иной раз спорил с Денисом Исааковичем. Трофим заметил нам-то, что рыба клюет именно тогда, когда отойдешь от удочки, и потому намеренно отходил подальше и скрывался за тоlstовской вербой, молча оттуда наблюдал за половами... Разные были характеры, а жили мы дружно. Завидовали друг другу и то как-то благодарно...

Наша, братьев Рыльских, рыболовецкая атмосфера была рядом с Денисом; мы засыпали каждый вечер общую прикормку: карповый горох, пылу, пылу, пылу. Денис Исаакович официально считался старшим порою молчанца, которую строил Рудой, но едва только раздается, он тут как тут — сидит она прикормка, отсюда, словно на ладони, подбрасывая опавшие на мальница.

Однажды прекрасным утром в начале лета сидел я рядом с Денисом Исааковичем на обычном своем месте и внимательно следил за поплавками. На берегу появился Трофим. Он поздоровался, как водится, и молча показал на свое сумку, в которой что-то шевелилось.

— Что? У вас мальчик? — не очень мужско спросил я.

— ЗИ Миса!

— Какое имя? — позавидовала Денис.

— Угуг первоначальную старуху (имелась в виду угуг). А я ик первоначаль... Старуха убилась... с несвойственным ему красноречием объяснил Трофим. Это означало, что прикормка вывала угуг где-то во рин, а теперь первоначальна их, как это обычно бывает, на воду, и угуга эти стали жертвой человека.

— Выпустите их, кука! (У Дениса посылка считалась мумовали, и по обычаю он обращался к ним на «мы»). На мой бас вам это черт те что! Вада под остью это будет целый оыводок крака...

— Это, выпустите! Миса, говорю... — угуга посылка котцеубийца!

Денис прочел ему лекцию, которая сделала бы честь многим из наших землетрясов природы, но котцеубийца был непреклонен: аяско...

Делать ничего, мы отныне впервые своим взглядом в половами. Трофим поминать размытая удочка и заиграл на подальше от нас, но на приличном, с точкой зрения рыболовецкой этики, расстоянии.

День был чудесный, где-то звенел кулик, тупил чибис, пролетали юркие черны-трескунки с их отчаянным и впрямую паломническим какой-то треск криком, иногда проплывала в синеве цапля... Карпы брались проуличина, и напряженная история с аясками постепенно стала забываться.

Вдруг что-то зашуршало по воде, в той стороне, где стоял Трофим... Мы обернулись. От берега плыл мальчишка, серый, темный и пушистый поминка, а Трофим, с пустой тарбей, молча смотрел на всад.

— Ишь, как зашуршал! — сказал он.

И впервые на лица котцеубийца в угуга угугу.

Автор повести: Андрей С. Угугинский
Иллюстрация: СТАЛ



Профессор В. КОВАНОВ,
член-корреспондент Академии
медицинских наук СССР

Наша маленькая делегация летела на съезд врачей Пакистана. Хотя разлетние техники как бы уменьшили земной шар и самые дальние маршруты стали удивительно короткими, у нас все же оказалось достаточно времени, чтобы подумать об этой древней стране, которую мы никогда до этого не видели.

О чем, о каких делах и заботах будут говорить на съезде потомки древних и славных восточных медиков? Над чем и в каких условиях они работают? Как-то они встретят нас, советских людей, которых видят не так часто и о которых местные газеты, прямо скажем, пишут немало азиатской чепухи?

За беседами как-то совсем незаметно прошел последний отрезок пути. И тогда появилась новая забота: ведь ночь, а вдруг нас не встретят? Что будем делать в незнакомом городе без знания местных обычаев, без языка?

Но опасения оказались излишними. Друзья нашлись и здесь. В аэропорту Карачи нас ожидали пакистанские коллеги. Крепко жеминя руку президент Медицинской ассоциации столицы доктор Х. Патель — почтенный, очень живой и дружелюбный человек. И уже на беглого обмена мнениями по дороге в город мы почувствовали, какое большое значение общественность придает съезду врачей, узнали, с какими интересом врачи относятся к советской медицине и особенно к тому, как у нас, в Советском Союзе, новейшие достижения науки проникают в самые отдаленные уголки страны.

Съезд врачей, на который из обеих частей Пакистана съехалось около шестисот делегатов, получился действительно интересный. Одни за другим поднимались на эстраду ученые и практически работники. Мы заслушали более тридцати докладов. Они в основном касались наиболее распространенных заболеваний в Пакистане — туберкулеза, дифтерии, гастроэнтерита, глистных инвазий и других.

В первый же день работы конференции было предоставлено слово делегатам США и СССР. Профессор Альтон Ошнер (США) прочел доклад на тему «Хирургия и рак легких». Он довольно убедительно доказал существующую зависимость развития рака легких от действия никотина. Демонстрированные им таблицы показывали рост заболеваний раком легких в США в связи с увеличением числа курящих.

Мой доклад был посвящен вопросу «О перспективах развития хирургии в области пересадки органов и тканей». Врачи с большим вниманием выслушали сообщение о проводимых в Советском Союзе научных работах и с интересом просмотрели фильм о пересадке сердца и головы собаки. «Подобного рода операции, стоящие на грани фантастики, мы никогда не видели», — говорили мои слушатели. Они впервые узнали об этих операциях только на съезде.

В перерывах наши коллеги не без гордости показывали нам лучшие медицинские учреждения столицы. Мы ходили по клиникам медицинского факультета имени Доу,



Преподаватели и студенты женского медицинского колледжа имени Фатимы со своим ректором профессором Шудиятовом Адж.

Там, за Гималаями

заглядывали в палаты госпиталя имени Джинны. Надо заметить, что пакистанские врачи охотно отвечали на наши вопросы.

На медицинском факультете, расположенном в хороших учебных корпусах и клиниках, мы познакомилась с профессором Мюбарек. Она возглавляет детскую клинику. Женщина-профессор в мусульманской стране, где часто можно встретить ее ссоржадом, закрывающих лицо пардой (паранджой), — это уже само по себе многозначительное явление. К тому же наша хозяйка энекома оказалась человеком глубоко образованным, широко мыслящим, с ясной головой и добрым сердцем.

В отделении, где лечились дети, больные дистрофией и менингитом, профессор с горечью показала на койки. Мы увидели живые, обтянутые смуглой кожей скелетики с большими глазами, в которых отражалась детская печаль.

— Делаем все, что можем, но... — Госпожа Мюбарек выразительно развела руками.

Пакистанские медики, особенно молодые, горят желанием помочь народу. Но возможности крайне ограничены.

Ни для кого не является секретом, что пребывание Пакистана в

агрессивные военные блоках СЕАТО и СЕНТО накладывает на страну непосильные военные расходы, которые пагубно сказываются и на финансировании здравоохранения.

Наша собеседница о перспективах развития советской хирургии в области пересадки органов и тканей и в особенности доклад доктора Р. Джавадова о ликвидации инфекционных болезней в Азербайджанской ССР вызвали на съезде огромный интерес.

— Это чудо, настоящее чудо, — говорили нам. И тут же высказывали свои заветные мечты. — Вот если бы и тут, в Пакистане, где столько людей умирают ежегодно от разных болезней, удалось осуществить хоть малую толику того, что сделали вы...

Исключительный интерес ко всему советскому проявился не столько в том, как нас слушали (внимательно слушали все выступавших), сколько в том, как и о чем нас спрашивали.

— Как вам удалось за такой короткий срок ликвидировать в стране малярию и оспу? — удивленно спрашивали одни.

— Чем объяснить ваши успехи в области борьбы с туберкулезом? — интересовались другие.

Задавались и такие вопросы, которые показывали, как плохо ин-

формированы пакистанцы в нашей Родине. Вполне серьезно нас спрашивали: сколько в Советском Союзе больной платит врачу за операцию?

Некоторые вопросы юношей и девушек Пакистана тоже вызвали улыбку. В аудиториях колледжей нам неизменно задавали такие вопросы: сколько платит советский студент за обучение в университете? Могут ли студенты жениться во время учебы?

Гостеприимные хозяева познакомили нас с городами Карачи и Лахор.

Карачи — это большой, типично восточный город. Площади и улицы в центре столицы Пакистана украшены ультрасовременными зданиями. Но стоит немного пройти от центра в любую сторону, как попадаешь в путаницу узеньких, извилистых улочек, где невысокие домики, серые и ветхие, как бы прижались один к другому.

В центре, в богатых кварталах, дома, ослепленные зеленью, уходили в глубь парков и садов, и по широким асфальтированным улицам катили сверкающие лаком машины, а здесь, на старых улочках, люди живут, вероятно, так, как сто, двести, а может быть, и триста лет назад.

Торговец раскладывал нахитроче

товары прямо возле своего дома. Ремесленник работал в крохотной мастерской. Парикмахер стриг клиента, присевшего тут же, на ступеньке... Под деревом расположился уличный лекарь со своими банками и пузырьками. Он истощенным голосом рекламировал чудодейственность своих лекарств, исцеляющих от всех болезней.

В нескольких шагах от этой импровизированной, бродячей «лечебницы» можно было видеть заклинителя змей. Жалобные звуки его дудочки будоражили свернувшуюся в клубок кобру. Вот змея подняла голову и устремилась к маленькому зверьку-мангусту. Зверек прицелился и готов вцепиться острыми зубами в шею кобры... Но схватка вовремя прерывается: хозяин просит зрителей заплатить за доставленное удовольствие, после чего он может продолжить представление...

В Лахор мы прилетели по любезному приглашению министра здравоохранения В. Бурки прочесть лекции о достижениях советской медицины.

В последнее время мне довелось путешествовать по странам Востока. Я побывал в Индии, посетил Индонезию. Могу уверенно сказать, что Лахор — один из интереснейших восточных городов. Он утопает в зелени парков и тропической растительности. Уличное движение необыкновенно живописно: рядом с автомобилями новейших марок, похожими на сплюснутых акул, с треском несутся мотоциклы. Тут же потрухивают лошади, влекущие за собой неуклюжие дилижансы, битком набитые народом. Мелко семеня маленькими ножками, ослики катят арбы на огромных колесах. И в этом столь пестром уличном потоке вижу велосипедистов-студентов, бешено крутящих педали: им, как и всем студентам мира, всегда не хватает времени...

В городе около двухсот исторических памятников. Можно долго любоваться архитектурой крепости Красный форт. Здесь теперь размещен музей древнего оружия. Восхищение вызывает и тончайшая внутренняя отделка здания, его сверкающие купола, выложенные изнутри мелкими выпуклыми зеркальцами, порталы, стены, инкрустированные драгоценными камнями...

— Следы осколков? Здесь были военные действия? — спросили мы, увидев на стенах подозрительную сыпь.

— Да, это действительно следы. Только не боев, нет. Покидая страну, наши западные покровители разграбили многие сокровища. Во всех вот этих заплывших гниздах должны находиться драгоценные камни. Но, увы, камушки очень понравились британским «цивилизаторам», и они увезли их с собой...

Слушая грустный рассказ нашего гида, мы думали о судьбе талантливой нации, доведенного английскими колонизаторами до положения крайней нищеты.

Побывали мы, разумеется, и в старой части Лахора, в шумной путанице ее улиц. Когда идешь по этим улицам, чувствуешь себя единственным покупателем, которому все желают всё продать. Завывали кричат вам в ухо, на все лады рекламируя свой товар. Продают все, что производится как в самом Пакистане, так и в других странах.

В Лахоре мы посетили университет. Он только что отпраздновал столетие своего существования.

И тут мы снова имели возможность убедиться, как живо интересуются советской медициной наши пакистанские коллеги. На лекцию об успехах советской клинической и экспериментальной хирургии пришло более тысячи человек, хо-

тя в университете обучается всего лишь семьсот студентов. При нашем появлении все как один встали и долго аплодировали посланцам Советской страны.

Я подробно рассказал об операциях на сердце и кровеносных сосудах, которые успешно проводятся в Советском Союзе с помощью аппарата «искусственные сердце и легкие», и сообщил новейшие данные по пересадке органов и тканей в эксперимен-

те. Слушателей особенно заинтересовала демонстрация сосудосшивающего аппарата конструкции советских ученых. Эта чудесная машинка позволяет соединять кровеносные сосуды мальчайшего диаметра. Операции на крупных сосудах, таких, как, например, аорта, обычно требуют много времени и большого искусства хирурга, тогда как с помощью аппарата соединение сосудов осуществляется мгновенно. Когда я показывал работу аппарата в действии, все напряженно следили за ходом операции и с нетерпением ожидали, чем все это кончится.

Не надо было быть большим психологом, чтобы прочесть в глазах некоторых слушателей сомнения: «Удастся ли опыт, не сорвется ли демонстрация?» Их можно понять. Ведь они так много слышали о нас всяких небывших. И уж, конечно, они совсем не представляли себе уровень развития советской медицинской техники.

Зал разразился громом аплодисментов, когда я пригласил к себе в ассистенты внимательно следившую за ходом операции молодую женщину. Она смущенно поднялась на эстраду. Я попросил ее нажать рычажок аппарата и этим самым осуществить соединение сосудов. Трепетная рука дотронулась до рычажка. Аппарат заработал. Операция закончилась аполине успешно. Мои слушатели

и зрители убедились в прочности шва.

Недоверие исчезло. Я еле успевал отвечать на десятки вопросов о применении сосудосшивающего аппарата в клинике и эксперимен-

те. На другой день мы были гостями женского колледжа имени Фатимы, созданного в 1948 году, после ухода английских колонизаторов. Душой и организатором колледжа является видный ученый профессор Шуджаат Али. Он рассказал нам, что в колледже обучается шестьсот студенток, что срок обучения пять лет и что колледж уже выпустил четыреста врачей.

Профессор с гордостью говорил, что за последние годы заметно изменился и профессорско-преподавательский состав. Пять женщин-пакистанок заведуют кафедрами, многие читают лекции. Он с энтузиазмом воскликнул, что мечтает в недалеком будущем заменить женщинами весь преподавательский состав.

— Но тогда вам лично придется сдать свой портфель, — пошутили мы. — Женщины-профессора объединятся и предъявят вам ультиматум...

Профессор рассмеялся. — Ну, что ж, я предаю и такую возможность и вполне к этому подготовился. — И он тут же познакомил нас с дочерью, видным профессором анатомии.

— Я предусмотрительный человек, готовлю себе преемника.

Приятно было нам, советским врачам, ощущать атмосферу горячего энтузиазма, царящую в учебном заведении. И женщины-профессора и студентки вкладывают много сил и молодого задора в создание кафедр, лабораторий, кабинетов.

Не могли мы не заметить, что между женским и мужским колледжами, расположенными по со-

Ловкость рук,



Иллюзионист
Дик ЧИТОШВИЛИ
начинает
представление
о «секретах» фокусов.

Дед — так звали первого фокусника, который упоминается в очень древней египетской рукописи, дошедшей до нас со времен фараона Хеопса.

Описывая великолепнейшие дворцы и пышную жизнь фараонов, составитель папируса рассказывает о «волшебниках». Искуснейшим из них был Дед. Однажды его привели к фараону, и тот грозно спросил «волшебника»:

— Так ты и есть тот самый Дед, который может отрубить голову живому существу и опять соединить ее с туловищем?

— Да, владыка, — ответил фокусник.

— Что ж, покажи, на что ты способен! — потребовал фараон и велел привести раба.

— Только не человека, о мой господин! — воскликнул Дед. — Я — восточный раб, а жизнь человека лишь в твоих руках и руках богов. Но дай мне гуся: я отрублю ему голову и снова соединю с туловищем!

По знаку Хеопса фокуснику принесли гуся. Дед выхватил из-за пояса нож и перерезал гуся шею. Потом он отнес туловище птицы к западной стене зала, а голову — к восточной. Верну-

вшись на прежнее место, Дед начал шептать заклинания. И произошло чудо: голова и туловище стали медленно сближаться, соединились, и гуся оживил.

Из текста папируса не ясно, нам удавались Дед эти трудные фокусы. Он не открывал своих секретов никому, даже фараону. Иначе фокус Дед, утратив свою таинственность, потерял бы и свою бессмертность, а имя Дед и как величайшего чудесника того времени не дошло бы до наших дней.

Дед был прав. Кого бы вообще стали интересовали фокусы, если бы люди знали их секреты? Достаточно вспомнить знаменитый фокус французца Робера Гудена, которым он прославился в середине прошлого века. Гуден брал легкий железный ящик, клал в него несколько монет, ставил на железную подставку, и никто из присутствующих в зале не мог больше сдвинуть ящик с места. На сцену выходили известные силачи, пытавшиеся поднять «чудесный ящик», но их попытки были безрезультатны. Все же дело в том, что под подставной ящика был помещен сильный электромагнит, провод от которого шли за сцену. И как только секреты электричества стали извест-

ны широкой публике, фокус перестал быть фокусом.

Зато другой (по мнению Гудена, «худший») трюк, с растущим на глазах публики лимонным деревом, заставляет людей по сей день строить различные догадки и предположения. Финский магик Солму Мякеля в своем труде «Большая книга чудес» пытается объяснить этот фокус следующим образом: «Сделанные из папиросной бумаги цветы появились на голых ветках и превратились затем в хорошо сделанные бумажные плоды. Настоящие же лимоны были прикреплены к веткам железными булавками и спрятаны среди листьев за железными шторами, окрашенными в зеленый цвет. Когда Гуден поворачивал шторы, лимоны падали...»

В. И. Ермаков, житель Бурятии, прислал мне письмо, в котором пишет, что нашел в одной старой русской книге много объяснений этого трюка. «Берется свежее лимонное дерево, имеющее уже несколько цветочных шишек и несколько зародышков в плодах, и мочат оное в хорошем горьчем вине 24 часа, а незадолго до опыта сажают в горшок или в другой какой сосуд, наполненный чистой садовой землей, смешанной с третью

ей долей негашеной извести. Потом поливают ее поменьше обыкновенной колодезной или дождевой водой; тогда соразмерно тому, как известь будет гаснуть, станет и дерево давать цветы, а напоследок и плоды».

Как делал Гуден свой фокус, понять трудно. Более вероятным кажется объяснение Мякеля, но я думаю, что не исключена возможность и совсем иного принципа.

У нас в стране есть немало любителей фокусов. Редакция «Огонька» передала мне иллюстрированный материал с просьбой поделиться кое-какими «секретами». О некоторых фокусах я хочу рассказать.

Посмотрите на фотографию № 1: из бутылки льется вино. Но вот бутылка завернута в бумагу. Небольшая пауза и в бумаге ничего нет. Бутылка исчезла.

Затем я беру шелковый платок и кладу его на газету. Завернув платок в газету, разрезаю ее вместе с платком пополам. В каждой руке — половина газеты и половина платка. Но вот я соединю обрезки и медленно вытяскаю совершенно целый платок (фото № 2 и № 3).

«Секреты» этих неболь-

или ЧУДЕСА БЕЗ СЕКРЕТОВ



седству, идет нагласное соперничество. Наши собеседники то и дело спрашивали, какой колледж им больше понравился — мужской или женский.

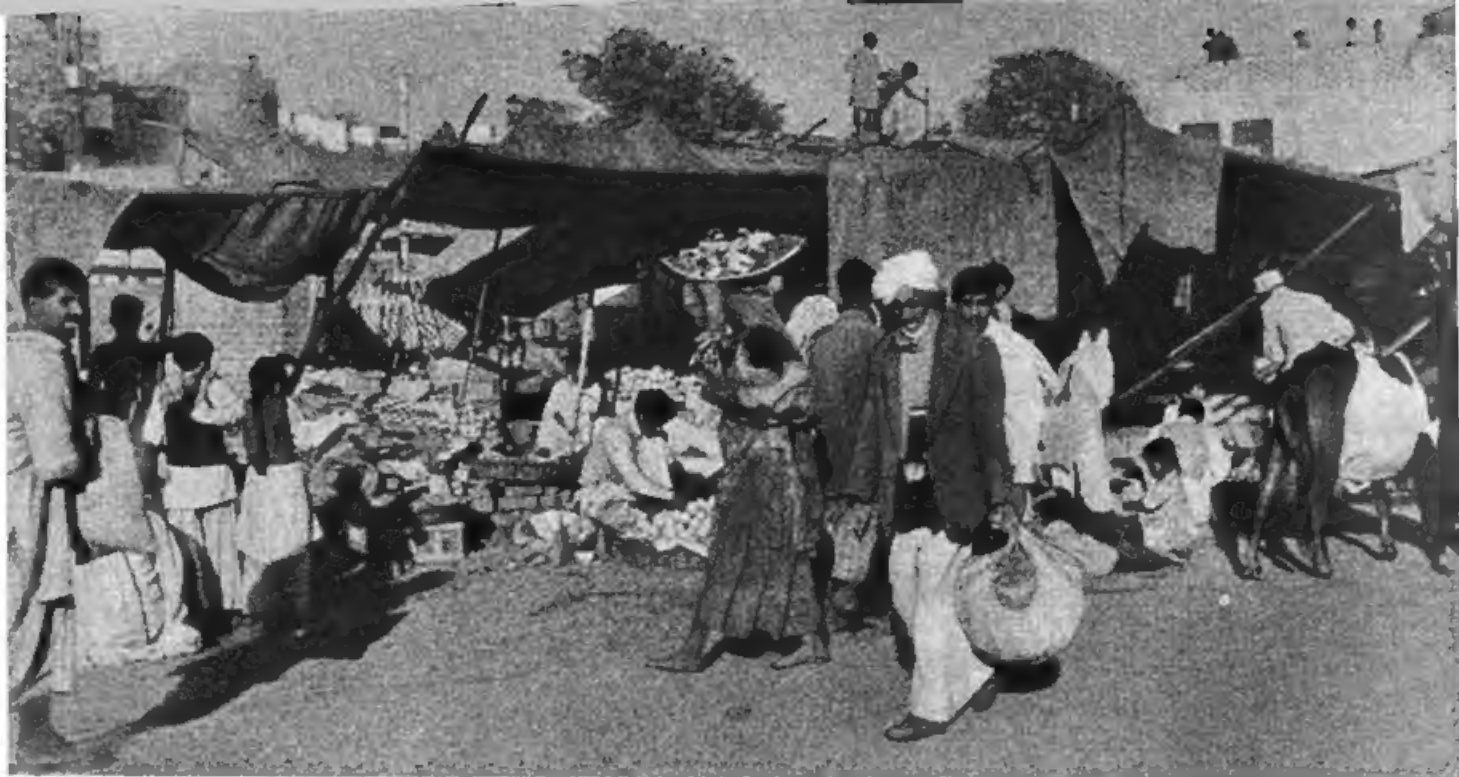
Мы советовали нашим новым знакомым, чтобы колледжи не только соперничали, но и обменивались опытом. Восторженно было принято пожелание об установлении тесного контакта с медицинскими институтами Советского Союза.

Наше пребывание в женском колледже закончилось товарищеским обедом. Студентки оказались не только подающими надежды медиками, но и искусными поварами, гостеприимными хозяйками. За обедом мы видели открытые оживленные лица, слышали задорный смех, веселые шутки, остроумные реплики девушек, подруги которых еще ходят по улицам, прикрывая лицо пардой.

И здесь, конечно, на нас обрушился шквал вопросов о Советском Союзе, о положении женщины в советских республиках. Как жалели мы, что в составе нашей делегации не было женщин-медиков! Присутствующие, например, не сразу поверили, что в Советском Союзе матери, родившие и воспитавшие шесть и более детей, получают денежное пособие, награждаются медалями, что у нас существует почетнейшее звание «Мать-героиня».

Да и как в это поверить в стране, где ведется кампания за уменьшение рождаемости, а при появлении ребенка родители обязаны немедленно уплатить налог в двадцать рупий...

Вечером преподаватели колледжа и врачи города устроили в честь советской делегации необыкновенно теплый и сердечный прием. Мне запомнилось выступ-



Торговые ряды старой части Лахора.

ление профессора Риаз Али Шаха, президента Медицинской ассоциации города Лахора. Видный ученый и общественный деятель восторженно говорил:

— Нам предстоит решать тяжелейшие проблемы. У нас не хватает врачей, медицинских сестер, больниц, клиник. Совсем мало научно-исследовательских институтов и высших учебных заведений. Армия микробов разных форм и масштабов свирепствует по всей стране, и часто мы лишены возможности отражать ее атаки. Тринадцать лет назад, после ухода англичан, нам пришлось начать почти с нуля во всех областях нашей деятельности. Поэтому нам дороги и те небольшие успехи, каких мы уже добились.

И еще хочется упомянуть о са-

модельном концерте, который показали нам студенты-медики. Мы любовались грациозностью и пластичностью танцев, красотой и разнообразием костюмов, выразительностью мимики танцующих.

Любопытно, что концерт включал и некоторые сатирические номера. Так, например, студенты представили живые сценки, в которых зло высмеивались уродливые образцы западного искусства, проникающего сюда вместе с американским оружием. Они великолепно пародировали стилист, «работающих» под Запад, высмеивали феодальные пережитки в своей стране.

Запомнилась, например, выразительная интермедия, разыгранная студентом и студенткой. В пер-

вой части молодые медики оживленно беседовали между собой — счастливые, полные радужных надежд... А во второй части сценки мы увидели их не просто товарищами и друзьями, а мужем и женой... Довольный собою, он важно шагнул вперед, а метрах в пяти позади него, с поникшей головой, с лицом, закрытым пардой, смиренно шествовала она, его жена... Эта сатирическая сценка встретила особенно бурный отклик в зрительном зале.

Сейчас, когда, вернувшись домой, я обдумываю все, что мне довелось увидеть и услышать в этой далекой восточной стране, я вспоминаю тепло наших встреч с пакистанскими медиками, и мне кажется, что еще чувствую крепкие рукопожатия.

ших фокусов довольно просто.

На бутылку надевается выкроенный и склеенный из черной глянцевой бумаги футляр, который можно свободно снимать. В бутылку наливают вино, а на футляр наклеиваются соответствующие этикетки. Справа от фокусника стоит стул, за спинкой которого (разумеется, невидимо для зрителя) заранее укреплен металлический ободок с мешочком. Через этот ободок в мешочек должна свободно проходить бутылка. Рядом с ободком на спинку стула кладется сложенный лист бумаги. Поступая для убедительности по бутылке и наливая стакан вина, фокусник подходит к стулу и берет лист бумаги левой рукой. Одновременно правой рукой он незаметно опускает бутылку в мешочек. В руках фокусника остается лишь футляр, который он и заворачивает в бумагу.

Фокус с косынкой также прост. Взяв две одинаковые косынки, отрежьте у одной из них уголок и приклейте его к краю сложенной вчетверо газеты. Поверх уголка наклейте кусочек газеты. Наклейте его так, чтобы образовался квадратный карман, в который можно целиком спрятать весь отрезанный уголок косынки.

Затем на подготовленную вами газету кладете косынку, заворачиваете ее и ловко вытаскиваете из газетного кармана заранее отрезанный и приклеенный уголок. Целую же косынку проталкиваете в другую половину косынки. Теперь можете браться за ножницы. Сложив обе разрезанные половинки, незаметно уберите уголок в газетный карман и вытаскивайте целую косынку. Здесь все зависит, конечно, от ловкости.

Особенно много существует карточных фокусов. Предполагают, что карты возникли в VII веке, когда китайцы изобрели бумажные деньги. Существует также индийская легенда, рассказывающая, что карты были изобретены женой одного магараджи с целью отвлечь его от дурной привычки дергать себя за бороду. Карты у индусов были нарисованы от руки на деревянных пластинках и на рыбьей чешуе.

Предполагалось, что четыре масти обозначают четыре сословия: церковь, дворянство, купечество и крестьянство. Затем появляются карты с астрономическими и мифологическими изображениями. А в XVII веке на картах стали изображаться даже целые политические сюжеты. Однако бо-

лее стойкими оказались легендарные карты. Двенадцать карт четырех мастей (валет, дама, король) как бы символизируют 12 месяцев в году. 13 карт каждой масти — число недель в квартале, 52 карты в колоде — число недель в году, 4 масти — 4 сезона, а общее число очков в колоде — 364 плюс один джокер — число дней в году.

Карточные фокусы очень популярны. Научиться некоторым из них не представляет особого труда. Предложите, например, приятелю взять из колоды 10 карт. Затем попросите запомнить название и порядковый номер любой из них, считая сверху колоды. Ни масть, ни номер вам не называют. Взяв ненадолго карты, надо просмотреть их и возразить обратно. После этого вы просите приятеля переложить сверху вниз одну за другой столько карт, сколько было до замеченной им карты. А последней положить и замеченную. Например, ваш приятель заметил четвертую карту и, значит, должен переложить сверху вниз четыре карты. Не след за этой перестановкой, вы уверенным голосом командуете:

— Теперь переложите одну карту сверху вниз, а следующую на стол. Затем еще

одну сверху вниз. И снова следующую на стол. Так — пока не останется в руках одна карта. Это и есть избранная вами!

Фокус здесь происходит автоматически. Но одной детали люди не замечают. Делая вид, что вы ищете избранную карту, изучая колоду, надо незаметно переложить пять карт снизу наверх, что и дает в конце фокуса желаемый результат.

В свое время мастером фокусов с картами и другими мелкими предметами считался итальянец Боско. Любопытно, что научился он фокусам в России, попав в плен во время войны 1812 года. Здесь он развлекал по вечерам пленных, постепенно доведя технику рук до совершенства. Вернувшись на родину, Боско стал фокусником. Он показывал фокусы не только на сцене, но и повсюду, где бывал: на улице, в кафе, в парках. Часто случалось, что когда он демонстрировал свое искусство незнакомому человеку, тот восклицал: «Мосье, вы или сам дьявол, или сам Боско!» Боско приобрел почти славную известность. Имя его стало нарицательным.

Некоторые из фокусов Боско дошли до наших дней. Но я раскрою вам секреты других фокусов — с мелки-

ми предметами, которые всегда находятся под руками.

Фокус со спичкой. Надо взять спичку, зажать ее между кончиками больших пальцев, а остальные пальцы переплести. Потом большие пальцы размыкаются, а спичка сама по себе танцевально реет в воздухе.

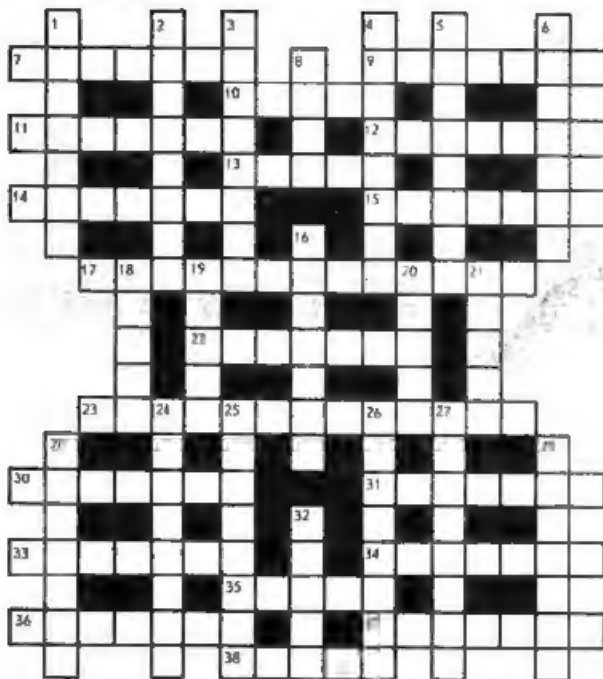
Фокус делается так. Спичку зажимают между большими пальцами рук, укрепив ее кончик под ногтем указательного пальца. Этот палец с торчащей спичкой скрыт остальными. После того, как большие пальцы размыкаются, указательный движется, и спичка как бы реет в воздухе (фото № 4).

Спичка — очень удобный реквизит для фокусника-любителя. Поэтому раскрою вам секрет еще одного фокуса. Разверните носовой платок на ладони, как это показано на фотографии № 5, и положите на него спичку. Затем прикройте спичку четырьмя уголками платка и дайте приятелю ее сломать. Раскройте платок — в середине его окажется целая спичка. Все дело в том, что вы дадите ему сломать спичку, заранее прорезав там в прошитый рубец край платка.

Вот вам небольшая шуточная программа для семейного вечера.



КРОССВОРД



По горизонтали:
7. Город в Китае. 9. Русский академик, минералог.
10. Опорное приспособление на металлорежущем станке.
11. Южное дерево. 12. Специалист сельского хозяйства.
13. Река на острове Куба. 14. Мучное изделие. 15. Ценная железная руда. 17. Чувство признательности. 22. Поделочный камень. 23. Декоративный кустарник. 30. Роман В. Горбатова. 31. Занимательность, увлекательность. 33. Часть слова. 34. Пусковое устройство двигателя внутреннего сгорания. 35. Пушной зверек. 38. Польский ансамбль песни и танца. 37. Озеро на Аляске. 38. Небольшой водный поток.

По вертикали:
1. Математический знак. 2. Сорт озимой пшеницы.
3. Остров в Тирренском море. 4. Чемпион СССР по шахматам. 5. Персонаж оперы Ж. Визе «Кармен». 6. Продукт нефтепереработки. 8. Русский исследователь Арктики. 16. Армянский писатель-сатирик. 18. Единица измерения светового потока. 19. Помещение для стоянки автомобилей. 20. Электронная лампа. 21. Пойменный лес в Средней Азии. 24. Промысловый город в Донбассе. 25. Футляр с дорожными принадлежностями. 26. Композитор, автор широко известных положений. 27. Ветеринарное ухищрение. 28. Настройка в носовой части корабля. 29. Стихотворение А. С. Пушкина. 32. Птица, уничтожающая грызунов.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ в № 14

По горизонтали:
7. Поросль. 8. Брюллов. 9. Сумароков. 10. Калкан.
12. Венера. 14. Индия. 16. Проспект. 19. Каротель.
22. Аэронавигация. 23. Элеватор. 26. Кавасаки. 28. Афиша.
29. «Старик». 31. Руднев. 33. «Хованщина». 34. Салерно.
35. Таврида.

По вертикали:
1. Косенин. 2. Корсар. 3. Ильменит. 4. Краковля. 5. Плы-
вун. 6. Фосфорит. 11. Оловянный. 13. Врумель. 15. Словаки.
17. Поэма. 18. Киото. 20. Агава. 21. Фрина. 24. Ветеринар.
25. Яковина. 26. Кордган. 27. Старлядь. 30. Риктер.
32. Дрофа.

На первой странице обложки: Стрелки самой
современной высоковольтной линии электропередачи И. А. Во-
ловина и В. Т. Слободянюк. По этой линии ток пойдет на
стрелковость Вильюйской ГЭС в Якутии.
На последней странице обложки: Здесь, в
глухой тайге Якутии, будет сооружена Вильюйская ГЭС.

Фото Я. Рюмкина.

Главный редактор А. В. СОФРОНОВ.
Редакционная коллегия: М. Н. АЛЕКСЕЕВ [замес-
титель главного редактора], Г. А. БОРОВИК [ответствен-
ный секретарь], М. В. ДОЛГОПОЛОВ, Е. В. ИВАНОВ [замес-
титель главного редактора], Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ПЕРОВ,
Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-47, ул. «Правды», 24.
Рукописи не возвращаются. Оформление Л. Шумана.

Телефоны отделов редакции: Секретариат — Д 3-38-61. От-
дел: Внутренней жизни — Д 3-39-07; Международная —
Д 3-38-53; Искусств — Д 3-38-33; Литературы — Д 3-31-83;
Информации — Д 3-32-45; Библиографии — Д 3-38-28; Науки
и техники — Д 3-38-08; Юмора — Д 3-32-13; Спорт — Д 3-32-67;
Фото — Д 3-35-48; Оформление — Д 3-38-44; Писем — Д 3-38-28;
Литературных приложений — Д 3-30-39.

А 02094. Подписано к печати 5/IV 1961 г. Формат бум.
70 × 108/16. 2,5 бум. л. — 0,85 печ. л. Тираж 1 850 000.
Изд № 437. Заказ № 851.

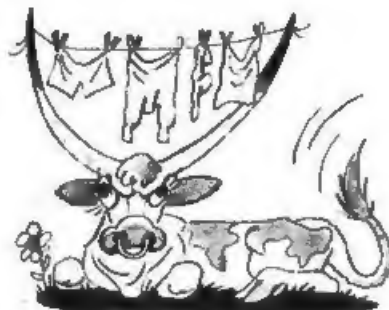
Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени
И. В. Сталина, Москва, А-47, ул. «Правды», 24.



Часы елики.
Рисунок А. Нурицына.



Смелеевал.
Рисунок А. Нурицына.



Сохранность гарантируется.
Рисунок В. Галабы.



— Долби, долби. И дупло дачникам
сдадим!
Рисунок М. Вейсборда.



ТРУДНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ

Трудное, незавидное положение у
наших двух грессмейстеров. Как по-
вести борьбу, чтобы все остались до-
вольны: зрители, радиослушатели,
критики и... они сами? Стоит только
сыграть две-три партии ничью, как
отчеты корреспондентов пестрят пре-
достерегающими заголовками: «Сно-
ва ничья!» Зрители уходят домой с
упреком Талю и Ботвиннику: испорти-
ли, мол, вечер — и с угрозой, что
больше на матч не пойдут (по следую-
щей партии, конечно!).

Как известно, седьмая и восьмая
партии не заканчивались ничью, и все
должны быть врозь до завтра. Так
нет. Как пошла бадью Талю за
седьмую партию? Один говорил, что
Таль играл «как ребенок», другие пи-
сали о «шаге в украинской короне».
Два года на глазах у всего шахмат-
ного мира Ботвинник увлекается... за-
щитой Каро-Канн. Баланс в прошлом
году был: пятьдесят процентов выиг-
ранных партий. В этом году дела
«хуже». Из четырех партий «доходы»
составляют две ничьи, «убытки» —
два поражения. В восьмой партии
Таль нанес репутации солидной защи-
ты серьезный ущерб.

Очень часто зрители задают вопрос:
научили Таль и Ботвинник будут по-
стоянно исполнять в театре эстрады
только два номера: защита Нимцовича
и Каро-Канн? Ответить невозможно на
этот вопрос. Во-первых, этого никто
не знает; во-вторых, это вышло бы
вмешательством во «внутренние де-
ла», вмешательством в спортивный и
творческий конфликт Талю с Ботвин-
ником.

Зрители получили большое удоволь-
ствие от седьмой и восьмой партий.
Да и самим участникам один «нока-
ут» противнику, несомненно, доста-
вляет большее удовольствие, чем две
ничьи. Ботвинник энергично замато-
вал Талю; Таль тут же рассчитался и
заматовал Ботвинника. Причем оба
раза это было сделано так блестяще,
что можно утверждать: в седьмой
партии мы видели молодого Ботвин-
ника, а в восьмой — манюню-то старого
Талю!

САЛО ФЛОР.
международный грессмейстер





Они снова за одной доской. Слева — М. Таль, справа — М. Ботвинник.



Эти три человека присутствуют на каждой игре: секундант чемпиона мира М. Талья А. Кобленц, арбитр матча Г. Голомбек (Великобритания) и главный арбитр Г. Штальберг (Швеция).



Кто будет Талем, кто Ботвинником? Это покажет будущее.

М. Таль — М. Ботвинник

Фото Е. УМНОВА.



Ретивые болельщики оккупировали даже буфетные столы. Каждый из этих любителей шахмат по-своему реагирует на очередной ход.



Партия отложена. Но как же можно покинуть зал, не доиграв ее сразу за двоих?



Цена номера 30 коп.

